那男人呻吟般地说：我的腿。

刘公达这才发现，这人的腿已经肿得很严重，皮肤都亮了。

那个人小声说：求求你，送我回家吧。

当时刘公达走过去也就走过去了，可他却偏偏停了下来。

这一停，便是他命运的一次转机。

刘公达被逼无奈把这个男人送回了家，那是一条曲曲折折的胡同，他搀着这个男人费了很大的劲才走到了胡同的尽头，那个人拍打院门，嘴里一迭声地呼喊着一个女人的名字。

可院子里静静的，并没有人回答。

他急切地在脚边的提包里翻出钥匙，开了大门，又打开了屋门。

屋里似乎已经许久没人居住了，除了尘埃之外一切都是冷冰冰的，男人一下子从刘公达的手里滑坐在地上，&ldo;唉唉&rdo;地哭了，鼻涕眼泪顺着男人的胡子流下来，那是怎样的一一种哭嚎哇。

刘公达立在那里，一时竟不知如何是好，他提起脚边自己的提包说：你到家了，我该走了。

那男人似乎没有听见刘公达的话，真心实意地沉浸在自己的悲哀里。

转眼过完了春节。

刘公达的家人都上班了，刘公达闲在家里，便又想起被他送回家中的那个悲伤恸哭的男人。

不知为什么。

那天上午他又走进了那条胡同，走进了那个男人的家。

男人正躺在床上，两眼空洞地望着天棚想着什么。

刘公达发现男人似乎老了许多，也瘦了许多，他更无法判断这个男人的年龄了。

男人愣怔中认出了刘公达，从床上爬了起来，男人已经能够行走了，他招呼着刘公达：来来，年轻人快坐。

刘公达坐在男人对面的一个简易沙发上，他发现这个沙发很硬，也很凉。

男人显然已经从悲哀中走出了一程，他一脸歉然地说：那天你把我送回来，我还没谢你呢。

说完从床下扯出那天回家时带的提包，从里面抓出一把地瓜干放在刘公达身边的小几上，说：我从乡下回来，就带回些这，你尝尝。

那天，刘公达了解了男人的一些身世。

他以前是古城那所著名大学的教授，姓牛。

牛教授研究的是《易经》，后来《易经》成了封建迷信的东西，牛教授自然也成了黑五类，发配到外地的农场接受监督改造。

牛教授是有妻室儿女的，妻子以前是他的学生，给他生了一儿一女。

牛教授在农场日思夜想的就是妻儿，他隔三岔五地给家里写信，妻子却一封信也没回过。

他预感到了什么。

春节回家本来是没有他的份的，在半年前就开始表现自己，不断地给农场领导写思想汇报，脏活累活总是抢着干。

经过半年的努力，牛教授终于获得了恩准。

回家半月前，他便开始省吃俭用，地瓜干是他们的口粮，他把自己的那份省了下来，他要带回家给妻儿尝一尝，饥饿使他的双腿浮肿。

一天一夜的火车又没个座位，他一直站在门旁。

在火车上一天一夜他只吃了几片地瓜干，当他走下火车，走到广场上时，他终于倒下了。