最后，琵琶女弹奏的音调反复回旋，她重复着一个杜阮听不懂的词语，唱词未落音先收，从始至终，琵琶女都没有在曲子里注入情感，她依托着技巧，像是个毫无感情的说书人，只是平静地、沉默地，只是回旋着。

杜阮怔怔地，那个听不懂的词语像是在她的脑海里生了根，仿佛那是某种来自灵魂回响，震得她浑浑噩噩，就连琵琶女什么时候离开花台来到了包厢都不知道。

“杜小姐。”

那个琵琶女福身唤道。

直到这个时候，杜阮才从那个音调里回过神，她看着琵琶女，距离这么近，那种熟悉的感觉越来越清晰，几乎是呼之欲出了。

“你是……”

杜阮问道，旋即，几乎是问句落下那一刹那，她仿佛想明白了什么，立刻跟着道，“秋半夏！”

琵琶女隐在面纱后的红唇微微牵起，而后她摘下了面纱，再次颔首道：“杜小姐。”

杜阮上下打量着她，仿佛重新认识了这个秋家的嫡女，她想了想，问：“秋太医，你为什么会在这里？”

其实她更想问的是为什么秋半夏会作为琵琶乐伎上花台，但她不知道该怎么问出口。

但秋半夏好像知道她想问什么，毫不在意地道：“因为我就是云楼的琵琶女。”

杜阮有些震惊——当然，说是震惊，更多是惊艳，她真诚地夸道：“秋太医，你琵琶弹得好厉害。”

“这有什么。”

秋半夏毫无顾忌地说，“无论是太医还是琵琶女，不过都是一些上不得台面的东西罢了。”

杜阮这才想起来，在这个时代，女子是不好抛头露面的，再加上秋半夏本身是个出身书香世家的大小姐，大约也是深受这个时代的束缚。

只是她在宫里当太医是为了积攒势力等待时机，她在云楼做琵琶女大约也是为了探听情报，秋半夏本身可能觉得自己的职业不太光彩。

不过杜阮不觉得，她一向真心赞赏那些独立自主的女性，秋半夏无论是在医术还是音乐上都可以说是做到了极致，这让她很佩服。

她想了想，问：“秋太医，冒昧问一下，你刚刚的曲子是讲得什么？我听不太懂，是方言吗？”

秋半夏点点头，大约是说起家乡，她脸上难得挂了些温柔笑意，只是很短暂，稍纵即逝：“是我家乡金陵的方言，杜小姐从小在京城长大，听不懂也是很正常的。”

“这曲子也不过是金陵传唱的一首小调罢了——它讲得是谪仙化身雏鸟下凡，却因为上天妒忌，欲让其受尽磋磨而死，鸟儿与上天安排的命运抗争的故事。”

杜阮想起曲调最后的悲切，眼睫一颤：“那故事的最后……”

秋半夏不接话，只是静静地看着杜阮，半晌她忽然问：“杜小姐，你相信上天安排的命运是不可更改的吗？”

杜阮摇头，又点头。

她本来是不相信的——但在经历了上一世的事情之后，她相信了，相信命运无法更改，所有人最终都会按照原定的剧情往前。

秋半夏淡淡一笑，仰起头说：“我不信。”