山路狭窄，而且正在下雪，雪天路滑，他弃车步行，一路上都是荒莽的银色山林，不远处半山腰上那几座悬在山巅之上的屋顶像是世外之境。

避暑山庄在冬天关门歇业，不对外开放，但是这座山庄的老板和周灵均是多年的老朋友，所以接待了周灵均，并且遵守周灵均的嘱咐，没有把他在此处休养的消息告诉任何人，直到昨天，山庄老板打通了粱桭的电话，粱桭才知道这几个月以来周灵均并没有走远，就在邻市一座偏远的小镇。

粱桭走了许久山路终于到达山庄大门外，他站在门外往里看，一条宽阔的石板路通往山庄深处，一个穿酒红色制服外套一件黑色大衣的女人正在清理路边的积雪。

一条金毛犬围着她跑来跑去，在雪地里撒欢。

女人撑着手中的铲雪板，向跑远的金毛大喊：“橘子，快回来！”

金毛跑了回来，但径直奔向大门，隔着铁艺大门向粱桭摇头摆尾。

粱桭蹲下身摸了摸它的脑袋，笑道：“好久不见，你长大了。”

女人走过去，问道：“你好，是粱桭先生吧？”

粱桭道：“是的。”

女人打开门，道：“我姓魏，刚才和你通电话的人就是我。”

粱桭走进去，微笑道：“魏小姐你好。”

女人笑道：“不用客气，叫我小魏吧。”

粱桭跟着小魏走过一截石板路，看到一片宽阔的荷花池，池水已经冻结成冰，水面上露出的几朵残荷被白雪覆盖，像一座座精巧的雪雕。

小魏道：“周先生来的时候还是夏天，他很喜欢池子里的荷花，他住在顶楼能看到整片荷花池的房间。”

他们走进荷花池边的一栋白墙红瓦小楼，小魏把他领到顶楼一间房门外，握住门把手回头看了看粱桭，然后将门推开，道：“请进。”

这是一间套房，外间是起居室，里间是卧室。

粱桭走到窗边往下看，果然能看到整片荷花池，只是此时池子里冻结成冰，花败了，只能赏雪。

起居室空无一人，粱桭便走进卧室，卧室里依旧没有没人，落地窗边的书桌上搁着一只小小的黑色木盒，那冰冷深沉的黑色在窗外白雪的衬托下格外刺眼。

粱桭看着那只木盒，缓缓迈步走进去，像是怕惊扰了谁。

他走到桌前，发现木盒正面写有行楷小字，是用毛笔蘸了红色墨水写出来的，红色的字写在黑色的漆面上，亦喜亦丧。

他一眼认出那是周灵均的字，周灵均写在盒子上的是一首诗：

我生君未生，君生我已老。

今生已休已，来生共偕行。

他拉开椅子坐在桌前，把这首诗默念了一遍又一遍，迟迟才发现盒底压着一只素净光洁的白色信封。

他把信封拿出来，打开，里面是一张折的整整齐齐的信纸，那是周灵均写给他的信。

「予阿桭书：