“我真是捡着个大宝贝。”

大宝贝：“？”

他胳膊底下拐着孟听枝，把人带着往里走，停在某处，双手搭着她的肩，由身后凑近她耳朵，像是身临其境的教学。

“我记得十四中不管文理，都要学政治的吧？难道经济政治的课本里没有跟你讲？”

孟听枝挨个在看那些小盒子上的文字信息，努力保持平静，程濯这么一说，她保持不下去了。

“政治课上怎么会说这个！”

她死也不信。

程濯躬身，一张好看的面孔在她抬起的眼里清晰地放大，声音一字一顿地扑面，“我说的是概念。”

“刚需不打折，经济政治没教吗？”

噌的一下，孟听枝只觉得脸上有团火在烧，唇齿间磕巴着，“刚，刚，刚需？”

程濯被她懵懵然的结巴逗得不行，好笑得可爱，真不忍心再笑她了，于是板着脸色，作好严厉的教条先生，曲了食指，敲一敲她光洁白皙的额。

“是啊，刚需。”

程濯扫一眼货架：“要我解释什么叫刚需吗？”

孟听枝立马变成小拨浪鼓，摇头回答：“不用了不用了！”

除了计生用品，又零零碎碎买了好多吃的用的，结完账拿了小票去抽奖，一到一百要选一个数字。

穿红马甲的阿姨笑眯眯地问他们选哪个。

孟听枝看了看还剩下的号码，“选14可以吗？”

程濯拎一只沉甸甸的袋子，被孟听枝回头看着，他点点头，顺口问了一句：“幸运数字？”

阿姨拿了14号对应的盒子给她，孟听枝拿在手里拆，长长的睫毛像小婴儿一样乖乖垂着两道扇子形状的阴影。

“不是，是我喜欢的数字。”

程濯想起什么。

“我高中球服好像就是14号。”

本来要扣纸粘胶的拇指，关节生锈般的顿顿缩回，落在食指上用力的按了一下，清晰的痛渗入表皮。

明明还站在他面前，骨骼却像是变成了十六岁的孟听枝。

十四中的室外篮球场，烈阳顶天，她在人山人海外，看着众星捧月的天之骄子，所有人都在尖长的哨声后疯狂欢呼，那么多女生爱他，撕心裂肺地给他加油。

她泯然众人，也喊过他的名字。

只是他没有听到罢了。

“程濯。”