小车穿过田地之间的土路一直开往山上，村田提前戴好了口罩，以免等会被花香气熏到打喷嚏。

窗户外面的田地光秃秃的，只剩下黑色的土地和少部分没有化掉的积雪。

他单手支着下巴往外面看，因为太熟悉了，反而激不起什么美好的联想。

要说到老家的话，村田回忆起来的大部分都是更加严格的训练，更加严厉的作息。

以及每次去铁匠家里修刀时都会被他骂好久。

“到了！”

前排驾驶位传来父亲的声音，村田开车门下去，帮忙一起搬东西。

老家的宅子外面有长长的围墙。

但是已经看不出围墙原本的颜色了，只有紫藤厚实的覆盖下来，像瀑布一样流淌到地上。

村田和两个哥哥一起把行李搬进去，放到各人的房间。

村田的房间最大，四面都被密密麻麻的紫藤花覆盖着，终年浸着一股香气。

他打开衣柜散气，里面挂着挨挨挤挤的冬装。

随意扫一眼村田就知道数量又多了，他不在的日子里，奶奶大概又偷偷给他买衣服了。

老人家总有千百种借口对你好，连拒绝都不太好意思。

收拾好自己的房间，村田重新戴好口罩出门，在门口遇到他二哥——村田千屿穿着黑色毛呢大衣，裹得严严实实的靠在门框上等村田。

村田挑眉。

千屿会意，小声：“三姨来了，大厅里和妈聊天呢，你现在别过去，不然等会就要揪着你现场表演一个祓除咒灵。”

村田听见‘三姨’威名，顿觉牙痛。

他也小声：“大哥呢？”

千屿露出唏嘘的表情：“在大厅里给亲戚们讲解怎么养猪呢。”

村田：“……好惨。”

“所以啊——”

千屿老气横秋：“我这不是逃命来和你通风报信了吗？走吧，咱两去后院道场烤红薯。

我饿了。”

两人一拍即合，绕路跑去道场。

虽然是乡下的道场，但是并不没落，附近的小孩都会来玩儿。

道场也并不是村田家开的，而是大正末年好几户人家合资的——只不过后来那几户人家的家里人陆续都去世或者搬走了，最后还剩下的村田家就成了无可争辩的馆长。

千屿和村田一进去就受到了热烈欢迎。

指挥小孩子去厨房偷来红薯，村田掰了枯树枝和枯叶回来，从羽织口袋里掏出打火机将其点燃。

他控制力很好，没有完全点燃，火闷在重重叶子和树枝底下。

千屿熟练的挑出红薯，按人头算数，将其塞进火堆里。

他扫了一眼村田手里还捏着的打火机：“你还抽？”

村田把脑袋摇得像拨浪鼓：“戒了戒了，早戒了。”

千屿：“打火机？”

村田：“留着烤红薯的。”

……

先烤出来的红薯给小孩子们分了，村田跟千屿吃第二波。

明明就是普通红薯，但是从千屿手上那么一过，就是比别人烤出来的更香更甜——村田大概能搞懂火候和烤红薯位置的区别，但他不会辨认红薯。

在他眼里所有的菜好像都是差不多的归途。

两人剥着红薯，村田手机突然响了声。