李瑞景面无表情地看了看盒子，伸手打开来。

虽然外壳破破烂烂，里头倒是保存得完好，都是有些年头的小物件。

手工做的弹弓，削得只剩小拇指头那么短的铅笔，一些被氧化了的卡纸……

“像是你小时候玩的东西。”

卢宏道。

“嗯。”

李瑞景的手指摩挲过那些小东西，眼神渐渐温柔起来。

其实他不太记得小时候的事了，在他的人生录影带里，欢乐无忧的童年最多只占了几秒的镜头，一晃眼就过去了。

剩下的初中、高中、打工的经历，痛苦的篇幅都占据了大半。

也许在李新荣的记忆里，他们父子俩最快乐的时光，也只存在于他小时候。

毕竟那之后不久，父亲就入了院，开始无端的消瘦、无端的大发脾气。

盒子中间摆了一张折叠的地图，李瑞景将老旧的地图铺开，还能看见首都北京的红点那里，被钢笔圈出了一个大大的五角星。

李新荣第一次晕倒住院的时候，他们都以为只是劳动过度，没有大碍。

那时恰逢李瑞景将要放暑假，他拉着李新荣正在输液的手兴奋地问，“爸，北京好玩吗？你好了就带我去北京看□□好吗？”

“好啊。”

李新荣自然给了这个承诺，可惜他的身体却在那个暑假以肉眼可见的速度破败下去，从此再也没有离开过病房。

死都死了，还想这些虚无的承诺作甚。

李瑞景自嘲一笑，将地图叠好摆回原位。

地图下面，还压着一个小巧的语文作业本。

那时候的本子还不是a5规格的，做得又小又薄，甚至还没有李瑞景的手掌大。

本子被收藏了多年，翻着已是破旧不堪，感觉稍微用点力就能把纸页扯散。

他小心翼翼翻开第一页，里头还夹着一张数学考试卷，上面用红墨水打着分数——是100分。

李瑞景模糊记起，自己小学的成绩还是名列前茅的，那时候老师张口闭口就要夸他一句聪明。

只是后来他四处打工，学习分了心，初高中课业又重，就实在跟不上了。

他心不在焉往后翻着，都是些在田字格里练字的内容，看着平平无奇，实在不知道李新荣为什么要刻意留下。

李瑞景再次犯起了困，翻到最后，差点又要阖上眼，只是见到最后一页的字样时，他忽地一个激灵，清醒了。

见李瑞景的神色凝重起来，卢宏问到，“怎么了？”

李瑞景没有说话，他的指尖划过最后一页用铅笔一笔一划写出的一行行字，因为过于用力，笔尖透过了纸背，摸上去全是凹凸不平的触感。

他完全可以想象，当年在此处落笔的少年究竟带有多大的情绪反应。

那上面整齐划一的写着：

「你为什么不去死。

」

「你为什么不去死。