季长宁不由自主地靠近书架，与她眼睛持平的那一层，上面排列着几个尺寸不一的照片。

最中央的照片是一位慈眉善目的老人，坐在花园的石凳上，身材胖乎乎的，穿一身颇具年代感的碎花衬衣，灰白色的短发在风的吹拂下微微后扬，她应当总是笑，嘴角自然向上弯，眼角有着深深的笑纹，略显浑浊的眼睛正视镜头，像个小孩子那样好奇。

季长宁的掌心用力在衣服上蹭了两下，确认没有一丝汗渍之后小心地拿起相框边缘，她用手指抚摸着老人的轮廓，忽然把照片抱进怀里，贴到胸口上，妄图让冰冷已经定格的照片沾染到一点热意，才终于长长呼出一口气。

自中央起，照片风格不一而足：年轻的梁栀扮演祝英台于舞台上翩然起舞；刚出生不久的季长宁懵懵懂懂伸出手，握住属于母亲的手指；年纪尚小的纪长风扒着婴儿床看睡觉吐泡泡的季长宁；意气风发的纪父左手搭在爱人肩头，右手抱着长子，小小的季长宁吸吮着手指头躺在母亲怀里，身体健康的奶奶拿着拨浪鼓逗小孩；还有季长宁第一次登台演出，跳《天鹅湖》的照片……

季长宁目光停在最里侧的一张照片上，照片角度很奇怪，是从下往上的仰拍，好像拍摄者并不高，照片中纪父宽大的肩膀上坐着一个傻乎乎的小人，小人揪着父亲短短的头发，得意地冲着镜头那边的人笑，露出一口还没长齐的小奶牙。

纪然轻声道：“哥哥说那时妈妈在世，家里新添了一台数字照相机，他非要给你拍照，你不听他的一直在哭，爸爸把你扛得高高的才会笑。”

季长宁看着照片上傻乐的小孩，情不自禁咧开一个笑容，那是季长宁完全没有记忆的过去，一家人住在不算宽阔的房子里，纪父的头发还是乌黑茂密，眉宇间丝毫不见愁容。

定格的时间哪里知道未来会发生什么呢？

“书架上摆不了很多照片，”

纪然站在书桌边，拉开抽屉，露出里面厚厚一本相册，“幸好以前拍照用胶卷，换单反后内存卡也没有损坏，洗出来很清晰。”

顿了一下，纪然似想起什么，轻笑道：“你小时候挺可爱的。”

季长宁把怀里已经沾染上温度的相框重新放回最中央的位置，用衣袖轻轻擦除氤氲上的雾气，她轻声问：“为什么？”

为什么要保留这个房间，为什么要做这些看上去没用的事情？

“楼下地毯是哥哥换的，抱枕和多肉植物是爸爸带回来的，龙猫是我年前去商场抽奖中的，”

纪然没有正面回答，她走到季长宁身边，继续说，“书架上的照片是爸爸挑出来的，海报是哥哥重新粘好，但房间是我整理的。”

“因为我在想，如果有一天你回来了，看到这样的房间，可能会有一点开心？”

季长宁猛地转身，不由分说紧紧抱住纪然，不止一次发出相同的疑问：“然然，你是哪来的圣人啊？”

从不抱怨，永远向前。

季长宁不解，当时的纪然是什么样的心理？明明是季长宁当初不要的东西，纪然却一件件归位，像是一双柔软无骨又坚硬刚强的手，强行将纪家支离破碎的从前一点一点拼好，同时让季长宁拥抱过去的人生，了却遗憾。

原来纪家人并不是不知变通，他们只是错过了太多太多，如今终于有机会一一找回。

世界上怎么会有纪然这样的人呢？季长宁想。