我在烟头即将烫着手指的那当口把它摁灭在烟灰缸里，看了看表，四点零五。

我又点着一根烟，抽，然后继续把它摁灭在烟灰缸里，接着盖好被子，在心中默念：我要睡觉我要睡着一只羊两只羊三只羊四只……

在数到四百五十六只羊时，我终于沉沉睡去。

猫记烧烤店远近闻名。

那是我的店子。

我认为干什么都得专心认真，烤肉也不例外。

虽说是一串儿五片，每片长两厘米左右宽一厘米左右，宴席之上没准儿一不小心就会忽略过去的烤肉，可烹制得体的话也会成为你安身立命的根本。

刀功，火候，作料，肉质，这都是烤好肉需要注意的地方。

谁都知道，猫记烤肉店每天的前几百串肉鲜美无比，后面的肉就差些。

他们以为区别在于前几百串是我烤的而后面的是伙计烤的，其实不是。

作料是我一手办，肉是我切的，那名聪明的伙计掌握火候的本事也不差于我。

区别在于肉质。

前面那二十斤肉是每天我从家里拿来的人肉。

新鲜人肉。

我每天正午十二点起床。

洗漱完毕之后，便看看天色，盘算盘算今天能卖出去多少串儿烤肉。

接下来就从冰箱里拿出昨晚准备好的肉，开始切。

通常我会叼根烟，但有时也不叼，不叼的时候我就吹口哨。

切完肉之后我便开始调制作料，油，盐，辣椒，孜然，花椒，味精，还有醋。

当然还有一些其他的玩意儿，我不说大家也知道，这东西本来用在火锅里，后来又被烤肉的发扬光大了。

这一切弄完之后我便去店里，继续切肉，店里的伙计们就开始往肉串上穿肉。

晚上六点钟的时候，猫记烧烤店就开门迎客啦。

人很多。

但我并不注意他们。

我烤肉的时候会进入一种状态，我专心致志，心无二用。

我看着手上的一串串烤肉慢慢的从鲜红变成褐色，滋滋响着。

我涂上作料，涂上油。

落入火中的作料会燃起阵阵青烟，从烤好的肉上飘进抽油烟机的管道内。

我便会想象那是这些肉的主人们的灵魂，它们晃晃悠悠，身如青烟，飘上天堂。

我想，他们应该感谢我。

通常我烤完那二十斤从家里拿来的肉就不烤了。

我忙着招呼人，我喜欢他们吃那些肉时的那种贪婪劲儿。

他们是老饕，他们是消费者，他们是这个城市的建设者，他们是这个城市的垃圾制造者，他们是这个不停运转的庞大机器的一个个小小零件，他们是饮食男女，他们或有钱或没钱，他们或漂亮或不漂亮，他们小声说话，他们大声谈笑，他们把白天戴着的面具扔进夜色中，他们赤裸裸的显现自己的欲望，他们小心展露着自己的内心，他们或哭或笑或唱或闹，他们在生活，他们是这个城市的蛀虫。