我四岁时开始弹钢琴。

我得说我很庆幸自己一开始学习演奏的是钢琴。

对我来说，钢琴是所有乐器当中最棒的，的确如此，尽管我喜爱大提琴。

在一架钢琴上，你可以弹奏任何曲子。

举例来说，小提琴家能选择的曲目很多，许多小提琴家没有时间，或不愿花时间去学作曲家为其他乐器写的曲子，或是为整个乐团所写的曲子。

因此，就这一点而言，许多小提琴家不能算是完全的音乐家。

钢琴就不同了，这个乐器包含了一切。

这就是为什么每一个打算献身音乐的人都应该懂得弹奏钢琴，不管他是否更偏好另一种乐器。

可以说我的钢琴后来弹得很好，虽然现在恐怕不行了，如今我缺乏技巧。

但是，每天早晨我还是会弹钢琴。

教我弹钢琴的是我父亲，他还给我上最初的作曲课，教我唱歌。

我五岁时成为教堂唱诗班的第二女高音，那是我人生中的一件大事：身为唱诗班的一员，在我父亲弹奏管风琴时唱歌！

每次在教堂仪式中唱歌，我都能领到十分钱作为酬劳，那可以说是我身为音乐家的头一份工作。

对我来说，那是一项十分严肃的职责，我自觉不但要为自己的歌唱负责，也要为其他男孩的歌唱负责。

在唱诗班里我年纪最小，可是我会说：“小心！

注意那个音。”

仿佛当时我已经渴望成为指挥家。

有些早晨，我在民谣的歌声中醒来，村民——渔夫和葡萄园里的工人——准备上工时唱着歌；有些傍晚，村民会在广场上跳舞。

如果有节庆活动，当中会有人演奏果拉亚（gralla），那是一种簧片乐器，也许是源自于摩尔人，它的样子像双簧管，音色非常尖锐。

每天我都会听父亲弹奏钢琴或管风琴，有他写的歌曲、教堂音乐和大师创作的曲子。

他带我去参加所有的教堂仪式，格雷果圣歌[2]、合唱曲，以及仪式前后的管风琴独奏成了我日常生活的一部分。

而且大自然的美妙声音也总是在那儿，大海的声音、风吹过树林的声音、小鸟悦耳的歌声，还有人声变化无穷的旋律，不仅是在歌曲中，在谈话中也是如此。

多么丰富的音乐！

它支持着我，也滋养了我。

我对所有的乐器都感到好奇，每一件都想演奏。

七岁时我拉小提琴，八岁时在本德雷尔的一场音乐会上表演了一曲独奏。

我尤其渴望弹奏管风琴。

可是父亲说在我的脚够到踏板之前，我不能去碰那件乐器。

我多么期待那一天的到来！

我一直不高，所以比起其他的孩子，那一天对我来说似乎来得更慢。

事实上，那等待仿佛永无止境。

我一再尝试，独自坐在教堂里管风琴的凳子上，把脚伸长，可是，唉，那也没能帮助我长得快一点儿。

令人振奋的一刻在我九岁时终于来临。