何泽书第一次知道，小时候课本里说过的，“日子就像潺潺的流水，一不留神就溜走了”

。

可能这才是生活的原貌，不需要每天都在知识上充实自己，不需要每天都用来创造价值，只是在那里坐着，看朝阳、看夕阳，躺着打盹儿，甚至坐没坐相地倚在沙发上看些无聊的综艺，跟着发出两声傻笑……

如此这般，太阳一个升落，日子也就“虚度”

了。

盛缙能感觉到何泽书逐渐松弛的状态，最直观的：同自己说话时嗓音就提高了不少，再不是那副谨小慎微、生怕冒犯的样子；有时候甚至会主动开两句无伤大雅的玩笑，盛缙回头看他，何泽书就若无其事地别看眼睛：日子久了，他甚至会跟来家做饭的保姆撒娇：“姐姐！

明天做糖醋排骨嘛……”

几乎是一眨眼的功夫，就已经到了深秋。

秋日的太阳暖融融的，盛缙像以往的许多天一样，跟何泽书一起吃饭早餐，站起身，披上风衣。

“盛先生拜拜！

一路顺风！”

何泽书笑吟吟地冲走到门口的盛缙摆手。

何泽书身量纤瘦，又畏寒，但毕竟只是秋天，实在没到开地暖的季节，他就围着咖色的针织围巾，一张白净漂亮的小脸埋在里面，带着极淡的红晕——这是一种安静又炫目的美。

一瞬间，盛缙几乎被眼前这画一样的构图“吸”

了进去。

他从未对生活有如此具象化地体会。

是的，生活，他和何泽书，两个人一起，在这栋房子里。

以后，盛缙曾无数次地回忆起这一刻，这平平无奇的一刻，安安静静的一天，但又散发着引人沉溺的醇香。

盛缙竭力不表现出任何异样，他冲何泽书淡淡笑了笑，声音不大，像已经过去的很多个日子一样：“中午见。”

盛总一向知道自己想要什么，比如合上门的瞬间，他想要将餐厅里的这幕永远装裱在门后

——那朵小桃花落在空荡荡的别墅，从此冷冰冰的钢筋水泥间生出了春色。

又是一个平平无奇的周末，何泽书靠在门边，指着院子里光秃秃的花田：“这些地就这样空着？”

盛缙的眼睛从书本上抬起来，含糊“嗯”

了一声：“没时间侍弄。”

何泽书摇摇头，连说了好几遍“暴殄天物”

。

他将围巾往上提了提，将半张小脸躲在柔软的布匹后面，挡住秋风的凉意，小跑到院子里，像一片从天而降的枫叶。

他仍旧纤瘦轻盈，完全看不出肚子里揣着一个小小的幼崽。

“要不让我撒两把花生进去？”

何泽书围着花田转了两圈，然后笑着冲盛缙招招手，抬高声音，幼稚得跟个小孩儿一样，“盛先生——可以吗——”

“哦？这就不算暴殄天物了？”

盛缙看着他，嘴角不自觉上扬。

何泽书很不服气，坚持自己提议的合理性：“总比空着好吧？”

盛缙放下手里的书，站起来，跟着何泽书走