车上，两厢无话。

如果是几年后的盛总，他处理这种事应该要稳妥得多，至少不会像现在这样，烦躁不可控地外泄在脸上。

盛缙沉着脸，指尖夹着细支烟，白色的烟雾婷婷袅袅在车内狭小的空间里弥漫开，坐在后面的青年低低咳了一声，手落在控制车窗升降的按钮上，但犹豫了一下，还是没有按下。

盛缙：“……”

他示意司机把窗户打开，然后碾灭了手上的烟。

果然，没过几分钟，他从车内后视镜看到，后座上名叫“何泽书”

的青年苍白如纸的脸色稍稍缓和了些。

盛缙觉得这人矛盾又古怪，费尽心机爬床，但无论是昨天在床上，还是现在，他的痛苦和歉疚都不像作伪。

尤其是那双眼睛，生得美丽纯粹，就是里面压抑着一种被巧妙掩饰后的难过，看着扎眼。

想到这儿，盛缙越发烦躁，眉心越皱越深。

他一手支着下巴，从后视镜里打量着何泽书的表情，他踌躇了很久，才攥紧手心，鼓起勇气开了口：“对不——”

盛缙却不想再听他道歉：“你昨晚已经说了很多遍了。”

何泽书讪笑了一下，有点仓皇地低下头。

盛缙有点懊恼自己话说重了，他停顿了两秒，再开口时，声音稍微柔和了两分，只是气氛实在尴尬，何泽书又实在紧张，怕是留意不到盛总这点体贴。

“你还有什么要跟我说的吗？”

“我、我，”

何泽书的眼神显露出迷茫，他斟酌了片刻，几次欲言又止，才找到一个自认为最合适妥当的措辞，“请您就当这件事没发生过，我不会给您找麻烦的。”

盛缙：“……”

见这位“贵人”

不吭声，何泽书囫囵算作他对自己识相的态度还算满意，于是小心翼翼开口：“能不能麻烦您放我下来，我要坐地铁回校。”

盛缙心里突然翻上来一种荒谬的好笑感，他回头不咸不淡在何泽书身上扫了一遍：“现在这个时间，你这幅样子，直接回去？”

何泽书咬住了下唇——只是他紧张的时候下意识地动作，连自己都没意识到：“我会在路边随便买个外套，不用您操心。”

盛总心里那种说不上来的感觉更甚。

他面无表情开口：“前面那条商业街，停车。”

司机点点头：“好的。”

何泽书欲言又止：这条街上的衣服他大概率是买不起，能不能让车再往前面开一点儿，也让他这两条饱经摧残的腿多休息休息，但以他尴尬的身份，这种“过分”

自然是不敢提的，于是只能安安静静在后座上装吉祥物。

车停下。

何泽书迅速识相地走下来，冲前座那位不知道姓甚名谁的贵人点点头：“多谢您。”

谁料盛缙也跟着从车上下来，走到他面前：“走吧。”

何泽书：“？”

“愣着做什么？”

盛缙示意旁边的一家店，