我十岁了。

大饥荒。

不，我不记得。

我还不知道用什么字眼来形容饥饿。

这个词在我们社会的进行时态中是不存在的，被涂抹了。

饥饿的生理感觉被否认掉了。

如同所有肉体的需求，对于其存在不给予认同和理会。

我们的生活情景被预定，其中充满阳光和希望，充满非生理的幸福。

因此，生理的痛苦，诸如饥饿便是没有名分的感受；它存在，我们却无法将它命名。

同其他建立在相同理想的国家一样，饥饿的痛苦是正常现象，是必然，却又是每个人该去悄默承受的。

理想主义从一开始就伴同着饥饿。

三年的大饥荒是用别的字眼来取代的，比如，三年自然灾害。

因此饥饿在我记忆中是别的一些概念，比如，朗读会。

不知为什么，那么多诗人从饥饿中产生。

那样的朗读会在大饥荒的三年中特别盛行。

注意到了。

但美国作家和诗人们的朗读会是同志式的沟通，战友式的相互支持。

并不普遍。

中国作家很少当众朗读他们未完成的作品，抑或完成的。

也许他们认为作家更应该作为文字和语言活着。

第二部分8心理医生在吗（23）

很多！

让你不得不暗暗捉摸：诗歌和饥饿之间，是否有着必然联系。

那些朗读会总伴有餐会。

一张粉红色菲薄的餐券，凭它去领一份米饭，上面覆盖着黄豆肉丁。

肉丁常常是豆腐干丁，据说营养是一样的。

那是秋天的一个周末，我妈妈从下午就进入了朗读会（餐会）的氛围。

她打开箱子，拨开一层层樟脑球，拿出裙子和旗袍。

我们家没有能让她看见全身的镜子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上对比颜色。

爸爸从书房伸出头说：别穿紫红的，花鼓灯似的！

我妈跳下凳子，换一件秋香色，又飞快站上凳子。

我发现这天爸爸特别在意妈妈的打扮。

连她往脸上扑粉，他都疑惑地瞪着眼。

妈妈说，怎么这样婆婆妈妈呀，又不是你上台。

我爸爸不吱声，看她手腕子一抖一抖，黄面色渐渐消失了。

妈妈眼睛紧闭，微皱眉头，给粉呛得直要咳嗽，他看妈妈拿出铅笔，在香尖上蘸了蘸，去勾画扑进粉里的眉毛。

妈妈使劲睁开眼，使劲瞪着镜子，爸爸也帮她瞪着。