拶刑狠毒，指节伤口愈合极慢，方出事那两日，刚出事时何镜连勺子都拿不起来，粥更是几次翻在桌上。

“公子还是早些休息吧，您本就身子弱，如今身上伤还未好，莫再吹着凉风惹了风寒。”

何镜收回目光，轻声应了好。

旁人或许看不出，可阿言同公子一起长大，他自能看出公子失落的情绪。

何镜指尖无力搭在书上，久握书卷使他的伤口又开始泛疼。

阿言犹豫再三，还是低声道：“我听管事说铺子上出了些岔子，小姐这几日忙的不可开交，连府上都少回，公子莫再等了。”

“……我没等她。”

何镜低头，似是说给自己听。

烛火摇曳一瞬，阿言语气无奈，“公子说什么便是什么吧。”

“公子，阿言不劝你什么，只是人活着终需要往前看的，小少爷这几日一直很担心公子。”

怜儿半夜偷偷哭了几次，又不让阿言告诉何镜，只怕爹爹再忧心自己，他已经长大了，能照顾爹爹了。

阿言离去后，何镜盯着书卷，半响没有翻页。

泪水打在书卷上，男子肩身发颤，无声将头埋进膝间。

人活着是要往前看，执拗困于过去之人，往往作茧自缚。

何镜的心不是死的，在戚如穗失忆这段时间，她每次小心试探与赎罪般的偏爱皆会令他动容。

甚至，他已做好就这般同她度过余生的准备。

可是现在好似全毁了，她似乎不打算等他了。

最后一滴蜡油燃尽，屋内陷入寂静黑暗。

何镜抬手擦干泪，凭着记忆摸索到暗门处。

自回朗月阁后，他还是初次踏入这道暗门。

何镜十几岁时怕黑，每次廊内都燃着长明灯，偶尔还摆着几簇花朵，亦或是旁的戚如穗给他解闷小玩意。

少时荒唐，二人甚至在暗廊内浓情蜜意，冬日里将长廊从头到尾铺上软裘，闲时偷欢。

那时何镜也喜欢在暗廊里等她回来，像一方自己的小天地，唯有他与戚如穗二人，外人不能打扰。

如今暗廊漆黑一片，他赤脚踩在冰冷地面，入目是不见五指的黑，何镜扶着墙面缓缓前行，呼吸声逐渐浓重。

拐过那处拐角，何镜站在原地，神情逐渐黯淡。

暗门后仍是漆黑一片，她未曾回来。

从庙会回来足有六日，戚如穗只在第一日来见过他。

何镜抱膝坐在暗门后，纵然知晓屋内没人，他也不敢去推一推那门。

怕推不开，怕她将门反锁。

他每日喝的药中皆有安神之物，不消多时便有些困倦。

脑中思绪如麻绳杂乱，幼时父亲教导他，要相妻教女，要持家有道，要做个端庄得体的主君，却没教他此刻该如何做。

如此想着想着，只着单衣的男人依在门后睡着了。