戚如穗无言看向男人僵硬的背脊，抬手接过那朵可怜的花。

“爹爹。”

怜儿的欣喜化为担忧，急切开口道，“爹爹，你怎么了？”

“怜儿别怕，爹爹许是不喜欢这花。”

戚如穗抱起怜儿，温柔安慰着。

可是院中分明种了许多与这一模一样的花，爹爹每日清晨都会瞧上几眼，怎么会不喜欢呢。

怜儿显然不信，却没敢将这话说出口。

戚如穗接过儿子手中斑斓花束，抱着他在一旁坐下，指尖翻飞几下，一个花枝编制的手环便出现。

“好看吗？”

戚怜点头，可仍担忧盯着爹爹的身影。

“那怜儿去替娘亲送给爹爹好不好？”

男孩小心接过花环，几步走到爹爹身前，“爹爹不要生气，怜儿再也不簪花了好不好。”

何镜心间更不是滋味，“怜儿别担心，爹爹没生气。”

怜儿想了想，他牵过爹爹的手，将娘亲编的花环套进去。

大小刚刚合适。

“是娘亲给爹爹编的，爹爹喜欢吗？”

见儿子小心期待的模样，他努力挤出一丝笑，“爹爹喜欢。”

男孩这才松了口气，牵着爹爹的手不肯放开，还悄悄往戚如穗的方向瞧了一眼，小脸上有些害羞。

戚如穗亦扬起笑意，何镜注意到这对母子的小动作，什么都没有说。

画卷便裱起，小夏赞不绝口，只夸画的栩栩如生，活像是画中人走出来一般。

阿言笑着说他说反了，小夏红着脸挠挠头，说要给小少爷再摘些花放在屋里。

“很好看。”

戚如穗温声开口，但她看的不是画，而是何镜本人。

“画师技艺高超，自然画的好看。”

望着何镜微微泛红的耳尖，戚如穗笑笑没再开口，他知晓自己说的不是这个好看。

画师邀他落款留名，何镜思索了瞬，看向身旁的怜儿。

“怜儿去写可好？”

怜儿这几日同夫子学书法，每日都要临摹几页，抄的极为认真。

男孩紧张又认真，他执笔蘸墨，一笔一划写下自己名字。

戚怜。

字体稚嫩却工整，画师的夸赞令男孩脸颊泛红，害羞看向自家爹爹，只有戚如穗的笑意僵在唇角。

她没给怜儿取过名字，名字自是何镜取的，可无论怎么解释，怜都不是个好字。

“怜儿写的很好。”

何镜含笑摸着儿子软发，从不吝啬对怜儿的夸赞。

男孩抬起头，怯怯又期待看向戚如穗。

“写的很好看，在娘亲心中，怜儿一直是最好的。”

男孩于是更为害羞，抓紧衣角半张脸埋进爹爹怀里，何镜看了她一眼，什么都没有说。