听着女人的呼吸逐渐平稳，何镜却一点睡意都无。

他有点想怜儿了，自怜儿出生以来，这还是初次分开，也不知怜儿会不会想他，有没有乖乖吃药睡觉。

何镜迷迷糊糊中，想起自己幼时窝在爹爹怀里，那时爹爹要同他分房睡，他却以为是爹爹不要自己了，哭着抓着爹爹的衣袖不肯离开。

他其实也有点想爹爹了。

也就是这个时候，他发觉身旁女人呼吸变得急促，何镜抹掉眼角的泪，他小心侧过身，发觉女人眉头紧拧，似在忍耐什么痛苦。

她嘴里喃喃唤着，何镜凑近去听，惊觉竟是自己的名字。

他心下一惊，掌心紧攥着被角，却不敢唤醒戚如穗。

直到戚如穗醒来，他才跟着坐起身子。

这场雨一直下到翌日晌午。

戚如穗推开窗户，暖阳洒进屋内，昏暗的房内霎时明亮起来。

她眯了眯眸子，看见楼下已备好的马车，转身看向何镜。

男人正坐在铜镜前，戚如穗走上前去，当着何镜不解的面接过他手中的木梳。

如墨长发随意散在肩上，发尾却有些枯燥发黄。

戚如穗垂下眸，拾起桌上那枚流苏金钗，替男人将头发绾起，动作生疏却认真。

记忆中与何镜恩爱那段时间，也曾有过执笔描眉的日子，她甚至特意学了如何为男子绾发，只为给何镜一个惊喜。

许是未休息好，镜中人气色不佳，甚至有些病态苍白，可仍坐的端正沉稳，削瘦的下颚抬起，颈上红痕更为惹眼。

像极了被肆意蹂躏过的模样。

戚如穗不受控的想起那些新鲜的，仿佛昨日刚发生过的记忆。

何镜其实变了许多，他比以前瘦了，眉宇间是掩不住的愁绪，年少时那个总爱笑的少年已经变成个沉默寡言的人父。

她诱着何镜嫁给她，逼着他持家端庄，让他生下孩子，又执拗认为他与旁人有染，这一切都是她一手造成的。

见何镜一直盯着铜镜，戚如穗忽然想起来，他向来是不喜欢在明显位置留痕的。

年少时莫名的占有欲作祟，她总爱在何镜身上留下各种痕迹，可是何镜脸皮太薄，总是嗔怪她动作重，只能在颈上涂层薄粉再出门。

昨夜那时她未恢复记忆，因而并没有想到这点。

如今他并不开心，意识到这点的戚如穗有几分慌乱，她弥补道。

“你等等，我去给你买盒脂粉遮遮。”

此话出口，男人蓦地抬眸，二人的视线在镜中交汇。

“不用了。”

何镜错开视线，站起身子，“妻主，我们走吧。”

他声音顺从且安静，除了有些沙哑，听不出旁的情绪。

回程的路上，何镜坐的一如来时端正，可紧抿的唇与时不时看向窗外的目光却暴露了他的心事。

在何镜第三次悄悄扶腰时，戚如穗抬手扣住男人腰身，搂着他腰身压向自己。

“莫硬撑了，你一夜没睡，身子又累，在车上休息会吧。”