阿言吓得连连道歉，何镜看着怀中小小的、尚未睁眼的男孩，睫毛一颤，泪便落了下来。

“她呢？可看过孩子了？”

何镜声音异样沙哑虚弱，完全是强撑着开口。

阿言抹掉眼泪，跪在床侧哽咽道：“公子，我定会照顾好您和小少爷的。”

何镜唇动了半晌，最终什么也未说。

他抱着自己拼死剩下的孩子，闭眼的瞬间，清泪顺着脸颊滑落。

生产只是熬过了鬼门关，更痛苦的却还在后头，何镜的许多第一次，戚如穗皆不在。

初为人父，虽有产公帮衬，可疼痛都是他的。

第一次喂奶，第一次忍痛下床，第一次给孩子换尿布，包括第一次上药时，他弯腰扯动了伤口，疼的眼泪瞬间激了出来。

最后颓然躺在床上，任由阿言哭着为他涂药。

“公子，咱们不生了，再也不给她生了。”

阿言未经人事，何曾见过这般惨烈的事，生怕会弄痛公子。

何镜扯了扯嘴角，身为男子，他连自己的身体都不能主宰，拼死剩下的孩子却被猜疑血脉，连看一眼都不愿。

夜间涨乳难忍，他辗转反侧，疼的睡不着觉。

照看他月子的产公几次欲言又止，何镜权当没见，半口不提向戚如穗示弱求助。

戚如穗并非不喜男孩，她只是没勇气面对那可能是罗轻风的孩子。

烈酒一杯接一杯饮下，身侧抚琴伶人见女人醉的不省人事，便将她扶到床上休息。

可是下一瞬便被扯住手腕，只见床上女子神情哀切，口中不断喃着什么，他凑近去听才知晓，对方唤的是个人名，叫何镜。

他想了想，抬手去解女人的衣衫，可下一瞬女人蓦地睁眼，撑着身子摇摇晃晃离开。

那日，戚如穗终于踏入朗月阁。

朗月阁的小厮们都很欣喜，他们以为小姐是来探望少主君的，可是很快，婴孩的啼哭声与争吵声便从屋内传出。

孩子被她令人抱走，戚如穗这辈子都不会忘，何镜初时同疯了一般哭喊，叫她把怜儿还回来，他抓破她胸口，咬着她手腕见血也不肯松口。

后来他如死尸般躺在床上，双手被束床头，满身青紫，失去焦距的眸子盯着天花板，除了还有起伏的胸膛，真同死了无异。

戚如穗将男人拉起来，解开他身上的红绳，“何镜，你告诉我，这孩子是我的对不对。”

她声音里藏着自己都没意识到恳求，只要何镜点头，只要何镜说句是……

屋内红烛摇曳，时间似乎被无限拉长。

何镜指尖动了动，他转僵硬的脖子。

戚如穗衣衫上并未是他喜爱的淡淡草药味，而是一股呛得腻人的酒楼脂粉味，他忽然很想笑。

“不是。”

戚如穗愣住，她看着何镜勾起了唇角，笑的绝望。

“不是你的，也不是她的，谁的都不是。

就是我自己的孩子。”

戚如穗觉得，要么何镜疯了，要么她疯了。

“嫁给我，你是不是从未开心过？”