肾病之后，她手指变得粗肿，戴了半辈子的戒指，再也套不上了。

所以她把它放在了这台相片后面。

这张相片并不是婚纱照，也不是全家福。

而是某天，一个路过村庄的摄影师歇脚时，不小心拍到，顺手冲洗出来送给他们的。

相片上，乔振华站在门口，一肩担着满满两提井水，另一肩坐着尚还稚弱的小乔方语。

隔着窗，她在屋内踩着缝纫机，含笑望着门前的祖孙俩。

那是她最幸福，也最怀念的时刻。

现实或许就是这样，起起落落。

行至高点时，只知快活。

却不知，往后再也不复。

只能用漫漫余生，去怀想那刻吉光片羽、白昼流光。

每次想他，方芳就会把这台相片取出来，抱一抱。

——就像是她的小乔哥、她的振华、她的老头子，还依旧陪在她身边一样。

“……”

她口中呢喃着一个名字，半晌扯开唇笑。

“我们的阿语也长大啰。”

“阿语长大啰……老太婆，也活够本咯……”

第42章

乔方语小跑着出了杨树里弄，她和许惩就约在路口处，小阿姨的画廊附近。

她明明提前了，结果还是许惩先到。

乔方语喘着气在他面前站定：“等久了吗？”

许惩垂眸，笑：“刚刚到。”

晴日轻暖，乔方语跑着过来，额发都沾上了潮意，脸颊上飘着薄薄的绯色，笑起来仿佛带着清甜的风。

“那就好。”

她松了口气，“我们去哪里呀？”

她抬眼看着许惩，浅棕的眼瞳里盛满了光。

她眉心处的胎记似乎比之前淡了，站在影影绰绰的泡桐树荫下，就像是误落了一瓣花。

“……”