他迎着风，宽大的t裇下摆被风撩起，布料若有若无探向她的指尖。

明明不烫，却让她触手反射般退缩。

绕过三中和暗巷，是一个漫长的下坡。

沿途有背着背篓的妇女叫卖栀子花，一点撩人的香扩散在晚风里。

“坐稳了。”

许惩说。

“嗯。”

自行车沿着长坡向下，周围的一切都在黄昏的色泽里被拉长，像是沉进了蜜色的酒，只余下咫尺间的感官，在遥遥的模糊里，清晰再放大。

她能听见自己的心跳声；

能看见许惩冷白肤色的后颈，修剪得很短的发茬；

嚣张的黑色耳钉流转着微光。

风声里，忽然传来轻轻的一声铮响。

许惩的自行车前座有盏小灯亮起。

忽明忽暗，像是六等星，却有变幻的七彩光。

“好漂亮。”

她不由得赞叹。

“我做的。

还拿过奖。”

许惩的声音顺着风零零碎碎地传来，“骑得快就会亮，我以前很喜欢从这里冲下去。”

如果不是因为多载了一个人，他会骑得更快，冲过漫长坡道的尽头和横向的废弃铁路，张开双臂握住风。

乔方语甚至不用费心勾勒，就能想象出这样的画面。

少年像是翱翔的鹰，自由，肆意，洒脱。

这才是他该有的样子。

“我以前也很喜欢在这里。”

乔方语用许惩听不见的声音说，“或许更早以前——”

我们就曾经擦肩而过，共享过同一片暮色与星空。

自行车停下的瞬间，乔方语回头望向朦朦胧胧的坡道。

——黄昏、傍晚、摇摇晃晃的车灯。

那幅她迟迟拿不出手的色彩画，好像忽然有了一点天启般的灵光。

-

许惩一路将她送到了弄堂口。

意外的是，奶奶就在不远处等候。

见她平安无事到家，奶奶牵着她的手絮叨，又一起吃了晚饭。

一盘炒豆芽，几块豆腐炖碎肉。

旧电视里喑喑哑哑放着新闻联播，方芳似是犹豫了很久，才问：“阿语，送你回来的那个人……”

就诊室的门常年不关，她听到林医生说，乔方语那张黑卡，里面的钱“比她几年来花的都多。”

她只是一个没用的老太婆。

不值得她的阿语为她牺牲什么！

闻言，屋内寂静一瞬。

乔方语放下筷子，鼓起勇气望向将自己养大的奶奶，低声说：“他叫许惩。”