“她是大雁，飞回了北方。

北方已经入秋了，你母亲信上说，从窗外看出去，漫山遍野的红叶像烈焰似的，与南方不同。”

听着听着，陆既明会问，我什么时候能见到妈妈。

陆鹤鸣总是沉默一会儿，摸摸他的头，说：“会见到的，她也很想念你。”

到后来，陆既明再问时，他就只剩沉默。

陆既明总以为，时间就会这样不紧不慢地过去：每日和父亲学打枪，听他讲兵法与历史，和沉默寡言的小跟班秦雁上山下河，偶尔会梦见面目模糊的母亲，她有着最温暖的怀抱与最柔和的嗓音。

直到有一天，代表希望与温暖的信带来的却是死亡与离别。

陆既明的母亲严攸宁去世了。

他多年以来，一直记得父亲收到那封信时，是怎样的开心，打开信后，又是怎样地不可置信，血色飞快地从父亲的脸上褪去。

那是天崩地坼的打击，陆鹤鸣昏倒了，醒来后第一时间就是派人到北边，探寻爱妻的死因。

陆既明还记得生命力是如何从这个斯文内敛的中年人身体里，一点点流走，到最后，他仿佛只剩下一口气，只为了知道妻子为何死亡。

然而，事情的真相却是搭在骆驼身上的最后一根稻草。

一切都是一个巨大的骗局。

陆鹤鸣与严攸宁的婚姻始于南北媾和时，没有什么比结两姓之好更能表达两方的诚意，陆重山让自己的独子娶了严一海最宠爱的小女儿，婚礼之盛大，新郎新娘之恩爱，足以让经历过的人津津乐道数年。

然而，形势瞬息万变，等其余闲散势力都分别被南北吞并得差不多之后了，山有二虎，天有二日，南北形势又紧张了起来。

严攸宁怀孕了，陆重山想要借着儿媳与未出世的孙子，和严一海谈条件。

严一海并不吝惜自己远嫁的小女儿，骨肉至亲也比不得在战场上真实的好处。

恼羞成怒的陆重山要他们离婚，陆鹤鸣怎么肯。

在陆既明出生后，他们夫妇俩妥协了，分居两地，陆鹤鸣带着孩子避走醴陵，严攸宁被送回北边。

但现实却与此完全不同。

严攸宁没有回到北边，陆重山将她囚禁了，在醇园的那座小院里，那是陆鹤鸣亲自设计的北地风格的小院，自他们婚后，他们就住在那里，一墙一木，一砖一瓦，都是往昔欢乐的见证。

陆重山要她写信给父母，她不肯成为谈判的筹码，只字不写。

为了儿子的安危，她在信中假装自己回到了北方的家，她在写窗外红叶时，见到的只有囚笼的高墙。

信里除了思念之苦外，就尽是平和安乐。

夫妻俩居然离得这样近，陆鹤鸣甚至回到过平州，只不过不肯入醇园，他心念的爱妻，居然就在咫尺。

但如今，咫尺已经是天涯，天人永隔。

他把这一切，当作未尽的执念，讲给陆既明听。

没过多久，他就去世了。