等了好一会儿，温纵才点头，“据说我爸会做木工。”

这话乍一听跳脱。

叶昀倒懂了。

房子是她爸亲手建的。

拍拍她的手，她自觉挽住他的手松开，叶昀走近屋前。

房门上有锁，早都锈得不成样子，两手一掰，也就断了。

推开房门，他先自觉往后退一步。

屋里果然尘土四起，在光束下乱舞。

正屋空荡，除了一套桌椅坐在堂前，别无他物。

叶昀回头问温纵，“进来？”

蒙尘的记忆似乎也被打开了门。

温纵摇头，“不进了吧去别处看看。”

叶昀不多问，退回来。

温纵转身，给他指树林前的空地，“我小时候在这放风筝，我妈妈就在门前的躺椅上，叫我跑慢些。”

“我有时候给她摘花。

她长得特别漂亮，又总是特别虚弱，脸色苍白，拿着花时，跟文艺片海报似的。”

“但是大部分时候我都在放风筝，还总是把风筝挂树上，我不会爬树，就摘几朵花，哭着去找我妈妈，她从来不生气，只叫我去买新的。”

草木葳蕤，蝶飞蝉鸣，太阳映着沙沙的风，风声滚烫。

似乎眼前真的有那么个调皮的小姑娘。

拎着自己的小风筝，在草地里不知疲倦地奔跑，偶尔磕绊一下，哭一阵，爬起来又跑，直到风筝终于飞起。

小木屋前，一个年轻虚弱的女人躺在躺椅上，身上盖着薄毯，注视着小姑娘的一举一动，没什么血色的唇常弯起。

等到她的小姑娘再一次把风筝挂到树上，又哭一阵，摘了一大捧野花回来，她就揉揉小姑娘的脑袋。

“纵纵，去买个新的好不好？”

一晃经年。

温纵脚下有些虚浮。

腰后覆了只手，给她倚靠。

才注意到叶昀不知什么时候走到她身边，揽着她的腰。

“知道她葬在哪？”

他问。

温纵摇头。