“要来点儿吗？”

紧挨着他坐的，主持着一档电影评论节目的老友迈克·菲利普斯递过来一块凉了的三明治。

“不，谢谢，我在家吃过了。”

罗杰·埃伯特推了推老友的手以示拒绝。

“好吧。”

迈克·菲利普斯将三明治收回，放在了餐盒里。

他的座椅旁边还散放着饮料、眼镜、毛毯、笔记本电脑等物品，事实上不只是他，放映室里的其他人也差不多，他们将自己的大衣杂物堆的哪儿都是，活像是来野营的。

这间放映室位于芝加哥雷克街，历史悠久，面积狭小，只能摆放五十个座位，还往往坐不满，因为二十多年来，这里的固定来客只有十几个人——罗杰·埃伯特和他的朋友们，都是本地有名的影评家——但也不至于冷清，因为对有些影评家来说，他们已经是把的乔纳森·罗森鲍姆说：“我在德国的朋友说《米尔克》是一部艺术品，绝对完美无瑕，各方面都是。”

其他影评家也很感兴趣：“是吗？我早上还看了马特·德鲁奇的博客，他把这部电影批的一文不值。”

“谁是马特·德鲁奇？”

“最先报道克林顿和莱温斯基有一腿的那个新闻记者，他现在是个博客名人。”

“关于这部电影的新闻太多了，西弗吉尼亚州还准备通过禁映令呢。”

“嘿，老伙计们，别让那些纷纷扰扰的社会新闻影响了我们。”

《电影评论》的撰稿人彼得·索茨斯基说：“我们可是专业的影评人，工作的时候得纯粹点。”

“我同意。

这件放映室是我们的圣地，至少在这里，电影只能是电影。”

想法相同的还有罗杰·艾伯特，他也是天主教徒，但在工作的时候，他总是先将上帝放到一边，像个最普通的观众一样去欣赏每一部影片。

因为他有自己的报纸专栏、有自己的电视节目，经常出书，前不久还在好莱坞星光大道上得到一颗星，成为了第一位获得此荣誉的影评家，《福克斯》评价他是美国最有影响的评论家，这跟现实差并不太远，他知道自己的影响力有多大，会对一部电影的前景造成多大的影响，所以他必须爱惜羽毛。

更何况而且如果不是足够客观且公正，他也无法拥有如今的地位。

罗杰·埃伯特将自己看电影时习惯携带的物品拿出来，那包括一个精巧的活页笔记本，一支跟了他很多年的蓝色钢笔和一包面巾纸（能随时擦拭眼镜），他用这些装备，写出过无数让读者拍案叫绝的影评来。

放映员从一个密码箱里拿出几卷胶片，然后把它们穿在放映机上。

室内灯光暗了下来，电影开始放映了。

　罗杰·埃伯特一直对《米尔克》抱有很高期待，虽然史蒂文·斯皮尔伯格这几年拍片质量有些下降，比不上九十年代时的高水准，但这次影片阵容的超高规格，让人想象不到有任何失败的可能。

为了不降低这份期待，罗杰·埃伯特甚至没去看电影的预告片，平时也很少主动去关注跟电影有关的新闻，以免受到欧洲影评人的影响，现在终于看到成品，他不得不感慨，《米尔克》不愧是能拿到柏林金熊奖的集大成之作，这部电影的镜头语言和镜头暗示，在技巧上已然达到了登峰造极的地步，斯皮尔伯格的电影拍摄技巧，果然是当今世界最具价值的电影财富。