晚上梁叙和爷爷说着第二天的收梨。

她和梁雨在房间里看电视，摁一个台不是抱着□□包就往鬼子坦克下钻的抗战剧就是你侬我侬的民国苦情戏。

好不容易换到一个类似颁奖典礼的节目，余声怀疑男主持人根本听不懂左边搭档一口流利的粤语。

村庄里一片静谧的气息。

余声从屋里出去外头站在门外，仰头就是漫天繁星。

狭长的街上一个人都没有了，个个都在自个家里老婆孩子热炕头。

听到脚步声她转过身去。

&ldo;怎么出来了。

&rdo;梁叙问，&ldo;电视不好看？&rdo;

余声微微摇了摇头：&ldo;你和爷爷说完了？&rdo;

&ldo;嗯。

&rdo;梁叙说，&ldo;明早直接去地里装箱。

&rdo;他已经走到她跟前，身上有刚刚洗过脸的肥皂水味儿，&ldo;你来没带洗漱的？&rdo;

余声压根把这事儿忘得一干二净。

那会儿已经是晚上九点多，反正她也睡不着就跟着他去了村头小商店买牙刷。

走到一半路的时候，她看见有一家门开得大大的，一个四十来岁的男人坐在房檐下点着昏黄的灯泡低着头做活。

好像是在编着梁叙家那种装蔬菜的木筐子。

&ldo;那人手好巧啊。

&rdo;她看的很认真。

梁叙也看过去：&ldo;我四五岁那会儿他就干这个了。

&rdo;

男人将编到一半的筐子夹在腿间，一只胳膊夹着左边长长的细竹竿，另一只手将右边的竿子折进去卡在筐里。

一圈一圈的从下往上，从里往外。

好像是注意到有人看他，男人抬头笑的憨憨的&lso;啊&rso;了几声和梁叙打招呼。

梁叙伸出手摇了两三下。

&ldo;他不会说话？&rdo;余声吃惊的小声问。

&ldo;好像是十几岁去外头打工被人割了舌头，然后就回来了。

&rdo;梁叙说的声音有些低沉，&ldo;走吧。

&rdo;

从小卖部回来，余声洗洗就去睡了。

她和梁雨住在后院的房子里，小姑娘在炕上滚来滚去，说一回老家就想起去世的奶奶了。

余声不知道怎么安慰，只是将被子轻轻的给女生掖紧。

半夜里余声被外头窸窸窣窣的动静吵醒了。

她揉着朦胧的双眼推开门出去看，几个男人将箱子和泡沫网从停在门外的大卡车里往前房檐下搬，已经堆了很高的好几摞。

梁叙两手支在胯间喘气，侧眸看见她。

&ldo;这才两点。

&rdo;隔着十来米的小院，他低喊，&ldo;快去睡觉。

&rdo;