金花爷爷凭着年轻时做风筝的记忆，一点一点，边想边试地把风筝做好了。

为了让干掉之后的风筝尽量平整，金花爷爷还特意叠了几件衣服，把风筝在桌面上压住。

做完这些，已经快到吃晚饭的时间了。

金花奶奶和金花爷爷是不下去吃饭的，他们情况特殊，行动不是太方便，所以由疗养院的人把打包好的饭送上来。

金花爷爷从桌边起身，准备去把屋子里的灯打开；一转身，发现金花奶奶正一动不动地盯着他。

虽然金花奶奶经常这样盯着他看，并不是什么稀奇的场景；但这天，金花爷爷莫名觉得，金花奶奶的眼神同以往好像不太一样——不像是那种空洞的迷茫，眼神里好像多了些什么东西。

金花爷爷动作稍稍一顿，只听金花奶奶出声问：“哎……我是不是生病了？病得更严重了，对吧？”

金花爷爷紧张得咽了口水。

这是金花奶奶清醒时才会说的话；而她这种清醒的时刻，金花爷爷已经许久不曾见过了。

金花爷爷强忍着声带的颤抖，张了张嘴，说：“对。

但，其实也没有太严重。

你看，你这不是又记得起我了？”

金花奶奶的嘴角轻轻提了起来，看着金花爷爷，小幅度地摇头：“你不用骗我，我知道的。

这种病一旦得了就只会越来越恶化，治不好的。”

天色暗了，窗外的光淡了起来，晚霞只是一片薄薄的橘色暮光，安宁又平静地铺洒开来，没能照亮金花奶奶因衰老而沟壑纵横的脸。

金花奶奶继续说：“其实，我这辈子，好像挺对不起你的。

年轻的时候学男人喝酒，没好好管家；老了生这种病，还要你照顾。

这病到后面，连吃饭上厕所都没法自理，自己受罪还恶心别人；倒还真不如早点去了……”

“哎呀……”

金花爷爷叹气摆手：“说这些话干什么？我们别管后面的事了，一辈子都这么过来了，船到桥头自然直，没什么好担心的。”

金花奶奶垂下了眼睛，点点头：“我确实没什么担心的了，就是这些年真是苦了你。

我老了走了，你别这么辛苦了；想找别人就找，不要有负担。”

金花爷爷一怔，随即轻笑了两声转移话题：“我看你今天精神好得很嘛！

能跟我说这么多话。

平时你经常都不搭理我的。

既然你状态好，我们明天上午走远一点；去湖边吧，我放风筝给你看！”

金花奶奶抬了抬头，暮光映进眼睛里，闪闪的，像夜空里微微晃动的星星。

金花奶奶嘴角噙着笑，点头说好。

金花奶奶睡觉怕闷，房间的窗帘整天都开着。

半夜两点的时候，金花爷爷扶金花奶奶去了一次厕所。

回来之后，金花奶奶几乎一沾床就睡着了，鼻子里发出像猫一样轻轻的鼾声。