本来一切都很好，但白叶嗅觉过分灵敏，坐进车里时猛地被香水味呛得打了个喷嚏。

阿——嚏！

许斯哲脸色立变，瞬间意识到了自己的用力过猛。

像是被看穿了计谋的小孩，方才的游刃有余瞬间像气球一样泄了气，眼神窘迫地闪烁着，手指紧张得抠了一路方向盘。

就连到了餐馆，上了菜，两人都动了筷子后；这种暧昧且尴尬的气氛仍旧浓得无法忽视，像是一团跟着两人飘动的乌云，单单笼罩着他们俩所在的方寸空间。

白叶觉得许斯哲大概和他一样，根本没吃出来那顿饭是什么味道；只是单纯地借着吞咽和咀嚼的动作，尝试逃避让人心惊肉跳的眼神接触，以及断断续续的无谓交谈。

白叶本以为这顿饭就要这样生硬地结束了，但就在两人都吃得差不多，要买单的时候；许斯哲忽然说了一句完全猝不及防、完全脱离语境的话：

“抱歉，我可不可以冒昧地问一下，你现在单身吗？”

白叶又感觉自己的心脏猛跳起来，和那晚在舞台上，在注视中，在乐曲声里一样。

白叶看着许斯哲的眼睛，清亮的深潭里隐隐烧着暗火。

白叶觉得自己像是溺在水里，又像是正被炙烤着；仿佛许斯哲问的不是他的感情状况，而是在念婚礼誓词，问他是否愿意。

白叶感觉自己的嘴唇在发颤：“我是单身……”

大约三四天后，白叶有一个夜班要值。

晚上十点半去交接，一直上到第二天早上七点。

白叶那是第一次正式值夜班，自己带了一杯速溶咖啡，装了一口袋提神的薄荷糖，还带了一支眼药水；为不犯困做好了万全准备。

老人们睡得都早，十一点后，整层楼好像就只有白叶一个还醒着的人了。

走道上空空荡荡，照明亮度也为了不影响病人休息而调暗了，只有护士台后的灯一如既往地，像灯塔一样亮着。

每天的夜班一般只会安排一个人，白叶写完了资料，就只等每小时去查一次床；除此之外没有别的事情，也没有人可以一起聊天。

康复部的晚上很安静，白叶几乎能听到自己每一次呼吸的声音，能感受到因为熬夜而负担过重的心跳。

人无聊的时候是最容易犯困的。

十二点才刚过，白叶就觉得自己困得眼睛都要黏在一起了，滴眼药喝咖啡都不管用；白叶无奈，只能干脆在护士台后面站起来。

虽然还是困，但起码不会那么容易打盹儿了。

白叶觉得，现在的自己仿佛处在半梦半醒、半虚半实之间；很像庄周化蝶的那种状态，很奇妙。

所以，当视野远处那个模糊的身影慢慢走近，最终变成了许斯哲的样子的时候，白叶最初是不相信自己的眼睛的。

“你……你为什么在这里？”

白叶挤着眼睛努力对焦。

许斯哲手里拿着一杯泡好的浓茶：“我今晚有点睡不着，出来走走。”

“啊……”