林栖天昏黑才回到筒子楼。

在收拾隔天上考场要用的文具。

鬼使神差来到窗子边，她拉开窗帘，看到对面楼的窗台今天是一束绿桔梗。

那扇窗户亮着灯，她知道谁住在里面。

林栖把钥匙塞门缝，告诉红毛明天早上来叫她。

林栖不知道她睡下去多久能醒来，又能醒多久。

她更不知道，她还能不能淌过那湍急。

她甚至不想再行走了，她想失忆，不记得见过亲生父亲，她想要逃避选择，因为她真的有点舍不得刑台云。

林正民总有习惯去打扫林栖和林洲的房间。

在暴晴的天气，要通风，要晒被子，能做的也就这些。

空荡荡的内室，老式的木板床，书桌，木质衣柜。

都是他亲手打的。

林栖是女孩，所以款式总比林洲的精细花俏。

书桌靠着窗台迎着院子，对着那棵柿子树和秋千。

屋内一切都原模原样，好像没来过。

林正民要转身，风吹动窗帘，掀起一页薄薄的纸刮在地面。

林正民走过去，将纸张拾起……

“爸，我是三木啊，”

考试的结束铃响起，喧嚣和人头攒动。

红毛跳起来，隔着铁门使劲勾头望，今天天气是那么好，阳光穿过两侧树木，风一吹，扑簌簌抖落下闪着光的钻石。

他想在人群里找一抹熟悉的身影，那人是不是也会踩着钻石穿过这么美的林荫道。

她会成功，会接近梦想成为自己想成为的人。

屋内光线昏暗，一双老手隐隐颤抖，来到阳光下，一字一句明朗起来。

“我睡不着，在看小时候你给我做的小汽车，这些年对不起啊，我总是做不好，伤了您和哥的心。”

惊愕尖叫像抢响，惊动静谧幽宁的清晨森林。

人群变得骚动。

红毛晃神，脸色大变，只一瞬间变成躁动不安的雄狮要冲过封锁的铁栏。

周围人群被他吓开，保安钳住他的双臂，他挣扎着，猩红一双眼，想要往前闯，想要攀过那高高的门，锋利的铁艺划破皮肤。

一滴血掉落。

眼泪砸到薄纸上，洇开一团墨迹。

“想您做的红烧小排已经很久了，味道还是那么棒，抽屉里有一些药，各种什么药都有一些，我也不知道能为您做些什么，用量用法我写在纸上压抽屉底，哪里痛了病了别忍，您吃药老不看保质期，您抽屉里那些不知道放了多久的就丢了吧。”

冲破混乱的人群逆流而上，双手托起一具女人的身体。

如果最后一口气用光，如果最后一点执念轰然倒塌，如果灯枯油尽的烛台连最后一点余热也散尽。