“我父亲有自己的事业，所以只继承陈宅，就是这一片的房产。

茶的产业平分给了我的两个舅舅，还有一处酒庄给了章秋家。”

他平淡地讲述这些，却没有再坐下。

微仰着头，透过天窗，能看到一架飞机恰好穿云而过。

“这些年茶不好卖，人力也越来越贵，”

他突然笑了，却很局促，“你看我不是也在做咖啡吗。”

“当年因为家产分割有很多纠纷，两个舅舅和我、章秋家再也不来往。

我也是昨天才知道，他们很早就准备卖掉茶园，”

陈逸绅叹气，“来不及了。”

茶园。

沈知遥握着杯子的手，猛然收紧。

“小时候姥姥是待我最好的，我不想她一辈子守护的产业，就这样被交出去。

如果不能被延续，那段故事就真的终结了。”

陈逸绅抿唇。

“咖啡厅叫lavie，也是因为姥姥吧？”

沈知遥垂眼看着杯里的茶，心中五味杂陈。

“那是她教会我的第一个法语词汇。

她说，逸绅要爱生活。”

比起刚刚的沉重，他在响起老人时，整个人像是被温暖的阳光包裹。

“logo也是我复刻的，她日记本上画的小符号。”

知道那个曾经无数次被她揶揄不好看的logo，竟然是出自老人之手。

沈知遥从脖根红到脑门，她嗫嚅：“不好意思，我不知道……”

“没事，她不会介意的，毕竟那也是她随手画的。”

陈逸绅看向她，淡笑的样子，像极了不远处的画像。

“陈逸绅，如果……我是说……”

也许是一切都来得太快，沈知遥一时间不知道该怎么组织语言，用什么样的方式和他讲。

她也没有确认，这个茶山，是否就是那个茶园。

张开嘴又闭上，再张开。

她尝试数次，却没有说出一个字。