谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。

她在石门内的纷杂人声里，感觉谢骛清的手从后背，滑上来，压在她脑后，让她的脸能紧贴到他的颈窝。

“我刚才……”

她哽咽着说，“怕你走过来。”

十年来，他不是下狱就是乔装隐匿，能像这样在月下，坦然和她相对而立，在外人眼里“叙旧”

，那都是奢念。

方才谢骛清迎面而来，她下意识想佯装旧情人相见……眼下被抱住，恍惚地想起，没有特务再能为难他了。

她猜，谢骛清在笑。

何未闻着他衬衫上新浆洗后的气味，屏着泪意，也笑了：“谢将军，不怕今夜传出去风流韵事吗？”

他低头，在她额前说：“与我一同到武汉的人，都知道我早有了家室。”

何未眼含着泪，不晓得如何回答。

“等收复北平，”

他接着道，“先去登报。”

何未轻点头。

她想到沦陷的故乡，心如刀剜。

“当年，从南打到北，之后也是，”

他说，“南京、华北，再往北，东三省，都要拿回来。”

两人久久不语。

谢骛清松开怀里的她，抬手，替她拢了拢脸旁的碎发。

“今晚的安排是什么？”

她问。

“这里之后，没有任何行程，”

谢骛清答，带着他惯有的打趣，“听凭二小姐安排。”

何未笑着，小声道：“那去姑姑家，今夜住那里。”

“好。”

谢骛清让她稍等片刻，进了厅堂。

他再出来，拿着留在厅堂椅子上的西装上衣，还有她的羊毛呢大衣和手袋。

他为她披上大衣。

何未接过珍珠刺绣的手袋，随他向外走。

路上，有认出谢骛清的军官，叫一句谢教员，或是谢将军。

从延安来的人最是都明白，友好地对何未点头。

她对这些陌生英雄们报以最大的敬意，对每个人都微笑着点头，认真招呼。

姑姑在武汉的住处，和船运公司办公室在一幢小楼内。

何未没来过，只知地址，被司机送到后，她和谢骛清都像一个外来的客人，由门房的人带着，穿过一楼已经无人办公的区域。

“楼上就是七先生的住处了。”

门房人说。

谢骛清和她并肩上楼，客厅的灯灭着，从书房里照出柔和的黄光。

一高一矮两个孩子的影子，从书房门里延伸出来。

谢骛清猜到什么，脚步缓缓停下。