“我们家的人比较老派，”

他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。

父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。”

“总要见的，”

他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。”

何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。

她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。

谢骛清静等着她。

“我想问一件事，问问你的心里话，”

她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？”

“之前什么事？”

他柔声问。

“我的……传闻。”

他想了想，承认说：“有过不舒服。”

何未心沉下去，他是介意的。

谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。

那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了。

她总有她的本事，逼他说心里的话。

“是作为一个男人的嫉妒，”

谢骛清轻声说，“因此不舒服。”

“余下的事，”

他严肃说，“对谢骛清来说，不值一提。”

她低头，眼泪又要涌上来。

从十四岁哥哥走，二叔一病不起，她面对何家长辈的围攻，白日装可怜哭，夜里在锦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航运。

到十六岁，开始被流言缠绕，从未有清净的日子……她曾暗暗想过，日后自己的婚姻该不会有好结果，谁会不在意流言？就算一开始情深义重，日子久了总要被流言蜚语磨掉了耐心，渐行渐远……所以她始终告诫自己，婚姻是婚姻，与情感无关，只为家业。

她不在乎外人如何看，可真的从心里在乎他。

怕他说不好的话。

外头已点了油灯，院子里亮堂堂的，照到没亮灯的屋子里，造出来一个又一个影子。

谢骛清的影子和她离得更近了。

“未未。”