隆冬时节，天津寒风刺骨，如同当下的局势。

那天回到利顺德，她才知道，谢骛清前一天心情低落在喝酒，就是因为看到了电报里的《外崇国信宣言》。

这一纸宣言让“反帝废约”

成了空谈。

南北统一已不可能。

何未知道，南北注定要战，北伐越来越近了。

和谢骛清一同来的将军们，有半数已乘火车，回去广州。

剩下的一半留在这里，做着善后工作。

谢骛清那天离开老师家，直接去了奉天。

他照旧留了一个副官在利顺德陪她。

那副官悄悄告诉何未，那两天将军本该休息，连夜坐火车回来，隔日再连夜赶回去。

“林副官说，将军回来都舍不得睡，见到二小姐太高兴了。”

她后悔那晚没察觉他的累，让他多睡会儿。

他的同僚一个个离开，她一天天等他从奉天回来。

到临近月底，实在不能再等了，何未发了份电报过去，只有日期和车次表，是她返京的日子。

谢骛清回电仅有四个字：岁寒，珍重。

何未对这简短的来电揣摩许久，拿不准他是否会回来，和自己一起返京。

她离开那天是元旦，从天津总站走。

航运天津办事处的经理是从北京调来的，同何未认识了几年，习惯见她和气的模样，这回见她在心情始终不好，猜想二小姐遇到烦心事了，特意安排了一场盛大的送行，来了七八个经理，将她围拢在当中，在站台上引了不少人的目光。

何未过去的张扬做派是想尽快被人熟知。

她年纪轻、资历浅，须用非常手段扬名。

而这两年生意场上被人认得熟，对外就不讲排场了，被经理这一安排，反而不自在。

她瞧见谢骛清时，谢骛清早就看到了她。

这回他身边的人少，只他一个将领，跟着的是林骁和读书的，余下二十几个中级军官和老兵。

何未一见他便笑起来，谢骛清和她目光对上，朝着她独自一个走过来。

办事处的经理不知此乃何方神圣，但见何未的笑颜，便知趣地说：“二小姐，一路平安。”

说完，带着人离开了站台。

何未两手插在大衣口袋里，脸在毛茸茸的领里，见他走到自己跟前，心跳得慢极了：“谢将军去何处？”

“自然是南下。”

她被“南下”

两个字刺中，笑意缓了缓。

谢骛清目视着她的脸，又道：“不过听说二小姐要坐这一趟车，特意换了票，预备在京城过个年再走。”

他从未提过过年的安排……

“我还以为，你马上要走。”

她呼出的白雾，在脸旁，时浓时淡。

谢骛清笑着，抬头看车站的旅客天桥，柔声说：“想至少陪你到过年。”

津浦铁路是南北主干线，旅客多，他们不方便在外说要紧的话，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天桥：“可惜铁路只能国家修，”