他并不是问句，谢骛清也没有回答，算默认了。

“我把未未从南洋带回北京，汝先却死在了南洋……”

召应恪长久地停住，回忆过去，“而那些侨民和工人因为有少将军护着，平安回到故土。

这一切是不是今日我不挑明，少将军就不会再提起？”

召应恪说完，又道：“我曾试探过未未，她完全不知道。

为什么你不告诉她？”

有这一层关系，追求何未再容易不过，谢骛清却半个字没说。

谢骛清在长久的静默后，回答他：“我与何汝先并无深交，只往来过两封电报，除了沟通船期和应允配合，再无其它。

我因何家航运相信他，他因反袁而相信我，仅此而已。”

他接着道：“召公子在做军阀幕僚前，对各省战事的了解恐怕只浮于报纸文章。

而我每一天都面对这些，杀敌、救人，护送民众平安抵达故乡，这是我一个军人应当做的，不值一提。

更何况在此事上，未未的哥哥失去了生命，这是她的痛处，我想不到有什么理由要重提她的伤心事。”

那年有电报来找，求助说南洋出了事，在那边的侨民和工人有危险。

谢山海的名字在反袁战场上太出名，他怕出海麻烦，便以谢卿淮回电，应下此事……他乔装成平民，带亲信去了南洋。

那时谢卿淮没上过战场，是他初次用这个名字，在南洋自然无人知晓他是谁，做过什么，这本该是一桩埋在过去的陈年往事。

室内陷入良久的安静。

“将军到南洋……可曾见到了汝先？”

谢骛清轻摇头：“我到时，何汝先先生已为国捐躯了。”

今日烧的是龙涎香。

恰是结于海上的香料，让人想到南洋潮湿的海风。

何未急匆匆一进茶室，静得出奇。

猫儿蹲在谢骛清身旁的空椅子上，他手指在猫的背上抚过，猫儿惬意地发出呼噜呼噜的喉音。

另一边是久未见面的召应恪。

“睡得还好？”

谢骛清问，伸手给她。

“嗯。”

何未轻轻走过去，被他拉着，坐到猫儿的那把空椅子上，将猫抱到怀里。

被他问得倒像他是主，自己是客。

“你几点醒的？”

她轻声耳语。

他笑，在她耳边说：“比二小姐早。”

两人这氛围像极了新婚燕尔。

召应恪坐在对面，像和他们隔着一整条天津海河。

何未和九叔、婶婶打了招呼，和谢骛清离开九叔家。

“如果你还有时间，我想带你见个长辈，”

她坐到他的车里，低声说，“他一直想认识你，只是没机会。”

谢骛清看时间来得及，跟着她去了法租界。

哥哥的老师住在租界里一个不起眼的街道上，楼门里有铁栅栏，还有个看守。