“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”

她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”

心里不舒服，临时改口成了“女孩子”

。

“要看，”

谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”

“人家要你做什么，你就做什么？”

她更不舒服了。

谢骛清没否认。

何未撑着下巴，不吭声了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。

直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

“没有，”

她轻声道，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。

有过女朋友是正常的，没有的话……倒让人觉得有问题了。”

他若有所思：“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

“多了……也不大好。”

她往回圆。

外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”

怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。

何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。

在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

“外边……有人。”

她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

“知道。”

他说，更像在重复抱厦里的对话。

外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。

他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。

何未见他站在自己眼前，一动不动。

她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。

谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。

他从不摘枪，她记得每次都是，除了在天津的租界为了接她，余下时候没见枪离过他的身。

谢骛清忽然动了，却顺着她的肘弯，滑到她手上，拉着何未摸他身后的枪套。

“在外边习惯了，很少让它离开。”

他低声说，好像能看破她的全部心思。