“好看。”

他低声说。

那就好，她安心一笑。

谢骛清已经掀帘进去了。

这正房是他单独住的，没多摆家具，只有一个衣架在床边上。

他把何未的大衣挂在了他的军装上衣外面，挨着的一个木勾子上挂着他的军帽和佩刀。

何未顺势见到了卧房全貌，里边还有个留声机，一叠属于男人的干净衣裤在床头摆着，锦被果然散着……

谢骛清一转身，她立刻倒背着手，似模似样地看身侧墙上的一排黑白照片。

右侧角落的一张最小的合照吸引了她的注意。

那上边有个年轻男人，拿着属于将军的佩刀，戎装加身，面貌和谢骛清有五六分像，只是眉眼更硬朗。

男人身边跟着个面容娇憨贵气、衣着素雅的女孩子，她微微歪着头，似故意要破坏这位将军的威仪，将额头靠在将军的肩头。

能看得出女孩子忍着得逞的笑，将军眼里也有着早识破其意图的温柔笑意。

这女孩子的面容……

“这是我的叔叔婶婶，我四姐是他们的亲生女儿，”

谢骛清不知何时，站到了她身后，“也是我叔叔留下的唯一血脉。”

难怪谢四小姐虽为人母，仍存着少女娇憨，想必因为这个缘由，一直都是谢家最宝贝的那个孩子。

“她妈妈……”

“叔叔死后一日，自尽的。”

何未忽觉照片里两人隐藏在眉目里的笑意过于明显，不忍细看。

“我父亲——”

谢骛清说，“在叔叔和两个哥哥走后，曾说，当下时局，若真有心报国，就不要娶妻生子，耽误好的女孩子。”

“谢老将军……不怕后继无人吗？”

“天下姓谢的何其多，”

谢骛清回答，“不过是我们一家没了人，不会影响什么。”

一个小家当然不会影响什么……

她不想他陷在过去，回头玩笑说：“谢老将军如此说了，你还能耽误那么多的女孩子？”

谢骛清见她眼睛红红，知她不想自己难过，配合着打趣说：“所以我常被父亲责骂。”

谢骛清先离开了这里，何未也回了原位。

谢骛清挑了两人初见那夜他坐过的高背座椅，这比方才坐的凳子惬意多了，他不再受绑缚，往椅背上一靠，认真道：“我一直在找机会离京，这一走，再不会回来。”

认识十来天的朋友聊到分别，不该难过的。

可心情不由人，她忽然不知该答什么。

他背对着窗坐着，被窗外透进来的日光勾出了一张脸的边缘，因逆光，让整个人显得沉静了许多：“我这位学弟，欠了我一次救命的恩情。

有他在，至少在南北开战时，我不用担心你因谢家而受牵连。”

“我们家还是有些朋友的，”

她见他严肃，态度跟着端正了，“你不用太担心。”

“何家宗族对你如何，我有耳闻，你二叔——”