梁时遇没忍住笑出了声，但依然是那句老话：“别贫！”

林洛希不问了。

老师的私生活，打听点到即止。

车子由西向东，一路行驶。

齐书痕知道梁时遇要来，倒也没太意外。

不过，两个人没有在朝大汇面，而是约在了陈不语工作室。

梁时遇资质相较于齐书痕还差得远，姿态也放得格外谦卑：“齐教授好，冒昧打扰，望见谅。”

齐书痕一脸和蔼相：“哪里哪里。”

林洛希被支到一边和姜铮玩去了，剩下他们两个人在会议室相对而坐。

梁时遇倒也不拐弯抹角，直入主题地问：“知道您时间宝贵，我就直接道明来意了，知道林洛希想跟着您读博士，所以特地想来了解一下您之所以收她做学生的原因。”

虽然直入主题，但他的表达，还是委婉又得体。

齐书痕身经百战，怎么会听不懂这问题背后的深意，他是在问，林洛希选择这个专业，会有怎样的前景。

梁时遇这个人，齐书痕之前对他就有所耳闻，在杂志上看过有关他的采访。

你了解了他的经历，就不难理解，他为什么会对自己的学生这么上心。

因为，梁时遇的人生就是绝对的逆袭剧本，从偏僻穷壤的山区走到今天的京大教授，他之所以能完成这样的蜕变，都是因为，他一路上遇到了太多好老师，这些老师是他的灯塔，为他指点迷津，指引着他往前走。

所以，当他坐在了老师这个位置上，他自然也想回馈，对自己的学生尽心尽力。

回答梁时遇的问题之前，齐书痕先拿起茶杯喝了一口水，然后才以不急不缓的速度，娓娓道来着：“拍纪录片时，有个男孩刚手术完就跑了出来，后来意外再次受伤，他的母亲想要责怪他的不懂事，却又不忍心责怪。

林洛希目睹了这一切，写下的文字是：母亲这个身份，究竟有多温柔，才让她连质问，用的都是第三人称。”

“有一个工人受伤，林洛希跟拍他一路，最后送了他一个‘留得青山在不愁没柴烧’的祝福，当时，她写下的文字是：很质朴的一个祝福，可命运的咽喉，也同样质朴，质朴得，扎根在，生活深处。”

“去乡下义诊，看到玩过家家的小孩子，她写下的文字是：温柔是会流淌的，就像过家家这样的游戏，看似是朋友之间的嬉戏玩闹，可往本质里一探，里面同时也裹藏着，这些孩童对缺席亲情的自我疗愈。”

“除此之外，还有很多例子可说，”

齐书痕看着梁时遇，“你问我为什么收她做学生，原因很简单，因为上述文字，教不出来。”

“听人责备，注意到人称的改变；将命运的咽喉，形容成质朴；从儿童嬉戏，看出温柔流淌，这些东西，教不出来。”

“我当老师这么多年，总结出了一个规律。”

梁时遇抬眼，问：“什么？”

齐书痕说：“理论专业的人才，可以培养；但创作方面的人才，难以培养，就像电影学院，每年都有博士生完成论文毕业，但电影院可不是每年都有好剧本，好论文可以教学，但好剧本无法教学。”