青年在驾驶位开车，目不斜视，车速飙得很快，像是迫不及待地想把她这个麻烦东西扔回家。

他现在对自己的态度。

让她都很难想象，他们曾经牵手肩并肩地走在广州市的街巷。

苏白洲收回视线。

她看着车窗外的雨，忽然有些想不起，和江沉晚提分手的那天，娄底是在下雨还是下雪。

那天从警局出来以后，娄底冬夜的冷风就直直往人衣服的空隙里钻。

她记不清两人说了什么，但记得当时手心的温度，无论怎么放进羽绒服的口袋，都没有办法焐热。

少年穿的单薄，只套了一件低领的毛衣，显得人高而瘦，背脊却像是寒风里低伏下去的野草一般。

两人说的最后一句话，是没有答案的问句。

江沉晚抬头，看着她，一字一句地问。

“苏白洲，”

他扯唇，却没撑起一个弧度，“你从来没喜欢过我吧。”

她低头，连同他的视线也一起回避开。

不知这样站了多久，少年的脚步转了向，向着相反的方向走。

脚步缓慢，却始终没有回头。

苏白洲靠着车窗，没能从窗外沿珠江岸的红砖小路中重构当初娄底的破旧水泥道上，少年背影渐行渐远的画面。

但车经过一盏路灯的时候。

她看着等下莽撞的飞蛾群被雨水一只只的打落，却忽然想起了那天，娄底是在下雨的。

苏白洲有些不切实际地想到。

如果当初给那个被雨淋湿的少年撑了伞。

会不会他现在，对自己的态度也会好上几分。

-

酒精的作用下，苏白洲难得睡了一个好觉。

第二天醒来时，又成功睡到将近八点，她的生活像是完全复刻了昨天，在明媚的清晨里牵着小八匆匆赶往医院。

主任照例在科室门口抓人，再次看到她，眉头一皱，难听的话往外飙。

苏白洲垂头安静地听着，在适宜的时候向他鞠躬道歉，十分钟以后，被放回会诊室工作。

过了一会儿，温梨打电话给她。

“洲洲！”

温梨嗓音带着崩溃，“救救孩子，我这边有个刚分手的男的差点在我这割腕。”

她挂了电话匆忙赶过去，和那位男人单独交涉了片刻，对方才同意将手上的刀片放下，另一只胳膊上早就鲜血淋淋。

等解决完这边，到了病房一周一次的会谈。

有的病患情况在变好，也有的越来越糟，那位强迫症患者将新长出来的指甲又重新拔光，她不得不加大他的药剂剂量。

科室一名医生一名护士辞职，精神分裂患者不断往她的病房送。

她照单全收，将午休的时间用于了解每个新病患的发病史，重新计划他们接下来的用药量。

最后到了吴患者的会诊时间。

对方利用一些人民币的方式，向主任申请将一周一次的会诊改成一天一次。