日有所思，夜有所梦，晚上开始做梦，用土敏土及红砖～块块砌墙，过程像爱伦坡的黑色小说，惊醒一身冷汗。

证明是很厌倦这种关系了，但白天一到，又忙该忙的事去，没有勇气及时间来结束同居关系。

五年了。

大学没毕业已经在一起，那年母亲病逝，随父亲而去，我内心寂寞凄凉，想起母亲生前说的：“淑子，挑个老实人，平平安安过一辈子，不要追求虚无飘缈的东西。”

妈妈不会害我，于是紧紧抓住老实的他。

尚未毕业，不好意思结婚，于是老实人居然也赞成同居，那年二十岁。

感觉上似老夫老妻。

毕业后找到理想工作，大家致力事业。

他返早班，七点半出门，我比他迟一小时，故分房而睡，简直如宿舍生涯，丝毫不罗曼蒂克。

有时好几日见不了面，他还时常出差，一去个多月，开头顶想念他，随即乐得清静。

他有坏习惯，吸烟多，我则怕闻烟味，又尊重人身自由，不去劝他戒，同时心中有数：有几个男人会得为女人戒烟？受过大学教育，当然有这点聪明，一直强忍，他不在，室内空气清新。

第二，他似老人家，爱积聚废物，至少在我眼中是一无所用的东西：旧报纸与过期的杂志，银行寄来的单子、宣传册子，都一一堆那里，渐渐侵占我的地盘。

我很反感，趁他不在，可把废物扔掉。

不满之余，又感到惭愧，一定是爱得不够，否则怎么小小琐事都不耐烦？

也见过爱河中之男女，暖呀，真的如胶如漆，难分难舍，随时随地可以拥抱接吻，蔚为奇观。

他还有令人着恼之处，便是喜满屋游走，每早六点半起床，便开始发出噪音，开门关门，沐浴，做早餐，听无线电，足足搅了一个钟头，才施施然出门。

我在房中睁大眼，朝朝做他上班七步曲的听众，也恳求过无数次，希望他略作牺牲，速速出门。

无用。

他说我有神经衰弱。

也许是，这种生活真使人未老先衰。

晚上，在梦中，更加努力砌墙。

大多数女人都不是肉欲信徒。

我羡慕那种一投手一举足，气质性格都配得十足十的璧人。

但是他们说，世上没有十全十美的婚姻。

“他们”

是外国着名妇女杂志上的心理专家。

想深一层，世上没有任何十全十美的东西，一粒全美钻石不过是放大廿倍没有瑕疵而已，试想放大两百倍后的样子。

真令人气馁。

好的好的，没有什么是永恒的，许多公认的标准夫妇的男女都分了手，我们还能在一起，已算不错。

感情生活稳定，便于事业发展，心无旁骛，可以专心做事。

办公时了无牵挂，另一半永远不会令我心忐忑不安。

他固然不会打电话来问候，我当然更不方便去关心他。