村长倒是没想到，田遥会对他这么上心，但看见在牛上的那个轮椅，又觉得买纸笔都是小事了。

“那也给我家写几副吧，年年都买的那些，今年也换换。”

田遥立刻点头如捣蒜：“好的好的，我们回去就写。”

他一边说一点看郁年，郁年只是淡淡地点了点头。

到村里之后，田遥拒绝了村长要用牛车送他们回去的好意，推着郁年，走在村里的小路上。

途经的所有地都是光秃秃的，槐岭村的天气太冷了。

土地都结冰，这个季节根本就种不出什么东西。

远处的树也是光秃秃的，田遥叹了口气，槐岭村很多槐树，一到春天，槐花香扑鼻，村里的大人小孩儿都会去摘槐花，做饼，做窝窝，怎么吃都好吃。

以前他倒是不怎么做，因为顺婶子会多做一份给他，今年的话，他应该要自己做了，也不知道郁年吃没吃过。

“原仓府，冬日基本不下雪。”

郁年看着已经被冰冻住的土地说。

“不下雪？还有不会下雪的地方吗？”

田遥生在槐岭长在槐岭，他去的最远的地方就是镇上，他甚至连槐岭在的西辛府的府城都没去过。

“还有很多地方，有一年四季都像春天的云南府，有冬日还能打赤膊的岭南府，田遥，这个世界很大的。”

如果郁年的腿没有受伤，如果他的家中没有遭难，那他应该会走遍他说过的所有地方。

田遥平日里并不是个细心的人，他在捧着纸笔的时候难得地有些拘谨，尤其是在看到那洁白的宣纸的时候，几乎是一点力也不敢用，生怕自己的手把这白纸弄黑了，他轻轻地把纸放下，像是扔烫手山芋一样，之后才对郁年说：“想写就写，纸用完了咱又去买。”

他急匆匆地跑去了灶房里饭，郁年对着笔墨却在出神。

从前他的书房里窗明几净，整洁如新，平日里总是燃着檀香，古法印制的书籍中也带着书香，他的墨也用的是上供的香墨，墨香袅袅，这几种味道交融，好像这样才能让人静下心。

而现在，即使是在午时，屋里也并不明亮，屋里没有潮气，只有从不远的灶房里传来的一点米香，田遥应该是在熬粥。

他从前认为只有在安静无人打扰的环境之下才能写出字来，可现在，他的身边有灰灰的喘气声，又田遥在灶房里舀水是发出的声响，还有灰灰闹他时他无可奈何的叹气声。

他拿着墨条，缓缓地磨出了墨，用笔沾了沾，却迟迟下不去笔，能坐着写字，好像已经是很久很久以前的事情了。

田遥把粥煮进锅里，想来看看郁年写得怎么样了，但进来的时候，却发现他给郁年整理好的纸上空空如也，郁年在走神，一个字都没有写。

田遥走到他的身边，以为是屋里太黑，他看不清：“是房间里太黑了吗？我要帮你点一盏灯吗？”

“不用。”

田遥几乎是瞬间就明白了，他在小爹爹去世之后，有一段时间也不敢回到自己的家里睡觉，屋里太黑，太安静，所以那段时间他都是在顺婶子家里住的。

郁年现在应该也是这样，他不知道这个词用他们文人的话应该怎么说。

但他能理解。

他只是轻轻地拍了拍郁年的肩，然后把空间留给了他一个人。

郁年再一次将笔蘸上墨，白纸上出现了一个黑点，他再次将笔尖提起，悬着的手腕微微晃动一下，细小的墨点落到他刚才的黑点周围。

院子里田遥跟灰灰又在一起玩，田遥招呼灰灰，让它跟自己去一边的地窖里取菜，灰灰回头跑进屋里，在郁年的旁边转了一圈，舔了舔他的手，才跟着田遥跑出去。

郁年这才下笔，白纸上写下了一个命字。

行云流水，笔锋遒劲有力。

写下第一个字之后，后面的字就容易多了，田遥隔着窗户看了一看，看到他已经提笔，他才扯了扯嘴角，揉了一顿灰灰的狗头。

田遥没急着让他开始写春联，他总得放下心中的心结，多练习练习才行。

到吃饭的时候，田遥细心地把他写好的草稿叠起来，然后收进了小爹的那个箱子里。

腊月二十三，小年。

郁年已经把他们自己家的春联写好了，还抽空把要送给村长家的也写了，跟他们自己家的不一样，郁年在给村长家写的那一副的时候，还在红纸的两侧画上了寓意着节节高的竹，看的田遥眼热，恨不得要跟村长换一换。

给村长送了，田遥自然不能忘了刘之，郁年也是依他，又帮他给刘之家写了春联，跟村长家的竹子不一样，郁年在给刘之家的春联上画了个胖娃娃，因为刘之家里今年会有添丁之喜。