半年后。

林舒渐渐在日复一日中，学会了熟练的照顾一个因为生病而记忆模糊的老人，他生活规律且平静的可怕。

也再没和任何人提过关于那个男人的一切。

仿佛他整个人都风平浪静。

林奶奶也早在半年前就被林舒从医院接回家里，他们在这半年时间里，到不少景色美丽的城市旅游，前几天回过乡下的老房子，奶奶甚至在老屋的门前种了一大片的玫瑰花，说要等明年春天发芽。

而林小展他们那个命途多舛的高三班级，在经历了火车站的怪物惊魂之后，倒是意外的激发了所有人的学习热情，最后考的都不错。

小展也深受影响，他在亲身体会了那么多现代科学难以解释的现象之后，决定选择物理学专业，如今已经成为了一名忙于学业的大一新生。

用小展的原话来说，就是每天被“知识”

折磨的欲生欲死，日渐脱发！

也只有周日有时间能回家看看。

今天是周日的傍晚，一家人刚吃过饭，小展就背着书包回学校复习了，他明天还有随堂测试。

林舒默默的坐在奶奶的床边，手里拿着一小把剪刀，把刚买回来的几朵鲜嫩的玫瑰修剪枝条，插到旁边相框后的花瓶里。

老屋前种下的玫瑰，还要等一年才能开花。

时间就是这么神奇的一种东西，它既在孕育生命的新生，又在催促生命的衰亡。

玫瑰种子是这一端，林奶奶却是那一端，两边隔着无法跨越的鸿沟。

于是林舒每天都会买新鲜的各色玫瑰，装点在奶奶的床头，以求稍稍拉近这种时间的距离。

夜晚的灯光柔和又宁静，林奶奶目光慈爱的看着林舒，她缓缓的将手伸出被子，搭在了林舒的手背上。

“奶奶？”

林舒轻声问。

林奶奶的目光澄澈，不复以往病中的懵懂，“今天是几号了。”

林舒见奶奶的神志与思维仿佛清醒了，很高兴，“今天三月三十一号了。”

奶奶笑，“哦，明天就是愚人节啦，我和你爷爷就是在愚人节认识的。”

林舒把花插进花瓶，而后倚在床头，耐心听奶奶讲起从前。

“我呀，那天去参加一个舞会，你爷爷当时就是一个愣头青的大头兵，自从进场，就拘谨的一直跟在军门大人和张少帅身后。”

奶奶满眼带笑，“张少帅就急了，抬腿踹了他一脚，说：‘带你来是认识姑娘的，跟着我们有个屁用！

’”

“于是你爷爷就像个无头苍蝇似的，在舞池旁边来回的转，也不好意思去找人搭讪。”

林舒拿起旁边柜子上的相框，里边是一张爷爷奶奶年轻时的合照，两人风华正茂，照片里的男人非常英俊。

“然后爷爷怎么办了呢？”

林奶奶捂嘴笑，伸出苍老的手，接过林舒手里的相框，她目光深远的看着那张老照片，似乎是透过它看着曾经那个时代，那个人。

“人生地不熟，他能怎么办。

于是

我就提着裙子，跑到他跟前，递给他一杯红酒，说，我姓赵。

你爷爷如蒙大赦，终于松了口气，开始磕磕巴巴的开始和我说话，然后。”

林舒好奇，“然后什么？”

“然后，他拿起桌上的一只玫瑰花，红着脸，很紧张的和我说。”

“赵小姐，能和我跳一支舞么。”

林舒就这样倚在床前，听奶奶温言软语的讲述了很久，每每说起她的爱人，她浑浊的眼中依然有光。