海外，某不知名小岛。

正是深夜，远离城市污染的海岛上空繁星点点，微风吹动粼粼海浪，以一种奇特的音律拍在海岸上。

小岛深处，树荫盎然。

木制的围栏将人工花园与野外树林隔开，几盏小小夜灯驱散黑暗，暖色的光映出花园正中心的三座墓碑。

两大一小，安静躺在群花环绕之中。

有风穿过树丛，吹落花瓣几片，却还没来得及落地，便被一只瘦削而修长的手掌攥住，坠在腕上的宽大红绳从袖中落出，被风吹得微微飘动。

那是个很年轻的男人，黑发黑眼，典型的华国人长相。

他垂眸望着掌中残红，脸上没什么表情，狭长眼尾却压着一线冷光。

一柄黑伞忽从上方倾斜而来，挡住带着凉意的夜风，身后人道：“先生，夜深了。”

蔺难舟并不接话，只是轻声道：“华国要入秋了。”

身后人恭顺地低下眼，没有说话。

蔺难舟放开手，任由那点红坠进地底，那根红绳也一闪，又隐进袖中了。

他抬眼，望向暖光下的墓碑，声音放得极轻，“蔺先生老了。”

“你说，十三年前，他有没有想过，我这个早该死在国外的长孙，有一天，居然会重新回来呢？”

最初他还平静，可越说到最后，仿佛越压不住尾调的笑意，声音上扬着，可眼睛依旧是冷的。

身后人只道：“夜凉了，先生。”

蔺难舟便倏地一笑。

他长相肖母，眼尾狭长而微挑，望着故乡方向时，眸光又轻又冷。

墓园中沉默了几分钟。

身后人皱起眉，道：“您这样，小少爷会担心的。”

这话一出，像是触发某种关键词，原本默然矗立的男人终于动了动身子。

他伸手接过伞柄，指节用力到发白，手背青色筋络隐现。

黑色的伞沿沉沉压住那双眼。

他无意识握紧腕上那根早已褪色的红绳，待走进温暖的屋中，才放下伞，来到桌边。

他洗了手，又仔仔细细擦干，祛了一身寒气，方从抽屉中取出一个仅有掌心大小的小本子。

已经泛黄的封皮上，依稀可见稚子满是童趣的涂鸦，最上则是虽笔画歪歪扭扭，却依然能看出书写人用心的两字——“日记”

。

蔺难舟低眸，凝视着那因年岁发黄的本子，动作轻之又轻，珍之又珍。

“乔乔……”