这个特殊也许可以追溯到他们见面的第一天。

那个时候宁初小小一只，睁着清澈又愚蠢的大眼睛，一脸天真地问他我的饼干形状橡皮擦掉了，你有没有看见。

他生在这个世界上，却感受不到任何来自血缘亲人的牵绊与爱护。

外人总看他千般好，等到或者多了解些了，又不痛不痒叹一句命运弄人，转头便抛在脑后。

只有宁初不同。

他始终如一地向他散发着自己的热量，拼命努力地想要把温度传递给他。

路过泥淖的人有那么多，只有宁初停下试图将他拉出来。

也许嘴上从不曾多说一句，但他懂得他所有的夹缝求生，举步维艰。

所向往的未来之所以那么璀璨，璀璨到让他拥有足以忍受眼下一切挫折的耐力，不只是因为那是宁初一手构画，更是因为那个未来里，宁初也在。

那是他最强大的精神支柱。

三年的倒计时可以很快，也可以很慢。

快的是当他踏入恶狼成堆的房子时，刻意麻痹掉自己的感官，屏蔽周遭的一切羞辱谩骂，身体和精神上一些特定的疼痛都可以视而不见。

慢的是和宁初相处的每一刻，无论是焉头耷脑地学习，还是精神振奋地说起面包车，又或者满眼晶亮地捧着成绩单高呼今今你全世界最牛逼。

怎么样的宁初都好看，他都爱看。

无论什么时候，只要有宁初在，他总是贪得无厌地希望时间的线可以拉得长一点，再长一点。

高二之后，宁初忽然开始在晚上频繁往他家里跑，顺便带上一沓没做完的试卷或者习题册。

“我跟我妈说我成绩不行继续年级第一给我一对一补习，她终于大发慈悲放我一丢丢的自由，以后晚上我都能过来找你了！”

他很高兴，小小一张脸上满是兴奋。

而临颂今至今瞒着他主宅的事，撒了个小谎，说自己现在每晚都要回主宅吃了晚饭才回家。

这事听起来实在古怪，可他不会撒谎，所以很怕宁初问他是不是和家里关系缓和了，问他每天这样来回跑是不是太浪费学习的时间。

好在宁初什么也没问，他的注意力都放在学习上，每每盯着数学题苦大仇深，台灯昏黄的灯光照得他脸上细小的绒毛都能看见。

宁初来时就不早了，等做完一套试卷，时间更晚。

一般是宁初妈妈会开着车过来接他回家，偶尔有事来不了，宁初就会干脆留下和他一起睡。

两个少年躺进一个被窝，肌肤相贴，或是脑袋抵着脑袋，烘烤出的温度舒服得不可思议。

宁初睡得快，也就从来不知道闷葫芦总会在他睡着之后偷偷抱他，偷偷把额头和他抵在一起。

更不知道时常是他还做着作业就趴着睡着了，而和他一起学习的人就趴在桌上，眼睛一眨不眨能盯着他看好久。

高三那年冬天，临颂今接到一通电话。

彼时主宅里正在举行一场小型聚会晚宴，来的都是临颂今的亲朋好友或维持多年的商业合作伙伴。

临澜穿着昂贵的手工西装，举着一杯香槟装腔作势跟在临永帆身后，被正大光明介绍给所有人认识，为他往后的人脉牵线搭桥。

而临颂今被勒令跪在花园里泳池后侧的角落。

这种正式的场合，他没有露面的资格。

电话里传来的是纯正的英伦腔，临颂今以为是自己耳朵冻僵所以听错了，直到对面开始自我介绍，说她叫依芙。

依芙，多年前毅然将他抛弃的人，他的生物学母亲。

陌生的腔调敲击着耳膜，他张了张嘴，在天寒地冻中失去了开口的能力，大脑如覆盖在地上薄薄的一层雪渍，一片空白。