可宁初始终死咬着不肯松口。

他想过?像毁掉手机那样毁掉照片的，可每当他将照片攥在手里，看见照片上少年温柔的眼神?，他就?舍不得?，怎么也舍不得?。

这是唯一和过?去有联系的东西了?。

这是唯一的，可以继续陪伴他的东西了?。

他把它?叠得?很小很小，用?力塞在床角的钢管里面，无论那些人怎么逼问他，他都只?有一句回答：我没有什么照片。

他和几个不同地区的少年在一个房间，房间里没有窗，没有灯，四周都是铁皮，住在里面会让人觉得?呼吸都喘不过?气。

几乎每天晚上，他都可以听见看见他们把所谓的“病人”

困在中间的椅子上，给他带上一顶“治病”

的帽子，再将一张放大的照片摆在他面前。

他们指着照片，念着一个人的名字，问病人还喜不喜欢，说一次，就?会将他电到浑身抽搐，一直不松口就?一直电。

反反复复，直到提起那个人，他就?会条件反射生出恐惧。

怎么会有这么恐怖的地方？

怎么会有这么坏的人？

明?明?施暴的是他们，却口口声声将责任推卸到无辜的人身上，将自己塑造得?多么高大伟岸。

看得?多了?，经受得?多了?，宁初甚至会觉得?自己是幸运的那个。

因为他们拿不出照片，只?能依靠一个他们念都念不标准的名字来“治疗”

他，他比在场其他“病人”

都幸运。

再后来，那个据说“治疗最?成功”

的男生离开了?。

离开之前，他给了?宁初一沓信纸，一支被咬得?皲裂的圆珠笔，他说那是他用?一只?钻石唇钉和一个“医生”

换来的，用?不完了?，所以送给宁初。

藏的时候要记得?正面朝下，那个“医生”

不会收走它?。

宁初开始用?它?来记录许多事。

最?开始是漫无目的写一些琐事，想要把注意力从身体?的疼痛转移，写得?乱七八糟，没有逻辑。

可是后来随着他的记忆在一次次电击中减退，他开始感?到恐慌，怕自己有朝一日会彻底忘记今今，于是开始事无巨细记录自己脑中尚存的每一件事，反反复复描摹今今的名字不知道多少遍。

不管受到多少折磨，他始终存着希望，等待着有朝一日能够从这里离开，从这个国?家离开，只?要活着，他就?还能回去找今今。

他离开的太急了?，今今这么久找不到他，不知道该急成什么样。