那一晚的夜好像没有尽头。

宁初靠在床头，侧脸看向窗户，看着从窗帘缝隙流窜进来的夜色，听不见自己的呼吸，也忘了就算眨一下眼，这一刻能见的所有也不会消失。

他枯坐了一夜。

隔着两扇明明可以轻易推开，却又显得重如千斤的房门。

隔着一条明明两步就能轻松迈过去，却又被落下的时间拖延得看不到尽头的过道。

他们枯坐了一夜。

萱城的夜景被切割成两半，他们只能看见自己所能看见的那一半。

看了太久，看到早刻进无法磨灭的记忆，以至于对另一半的风景从一开始的憧憬向往，都在无形的挫磨变成了现在的近乡情怯。

捡不起，舍不下，为兵荒马乱的过去，为支离破碎的现在。

星行云移，日月轮换，直到漫漫长夜结束，好像一切都变了，又好像一切都没有变。

两个笨蛋，心里藏了海，嘴上却上了锁，总是不敢说也不会说。

难得一开口，就恨不得攒了一辈子的话全倒出来，生怕少了一点，对方都会听不见。

可这么囫囵一说，就把什么都说完了，咽得下的往肚子里咽，咽不下的就哽在喉咙，卡得不上不下，每次呼吸都能感觉到刺痛一样的存在，难受。

无言依旧是他们空气里的常客，两颗滚了冰碴的心隔着不敢靠近的距离，却始终固执又偏执地遥遥相望。

他们怀揣着对彼此的爱互相沉默，谁也没有说出在一起的话。

那像是个藏着珍宝的禁区，在历经艰难后，胆怯大过贪婪。

很想碰，不敢碰，只能隔着深渊傻傻守着看着，想着念着，你在一头，我在另一头。

也许可以踩上不知是虚是实的石头，撑着墙边慢慢摸索过去。

可谁知又会不会一脚踩空，不小心两个人都失足跌下去，把本就已经零散的骨架再摔个粉碎。

两颗千疮百孔的心已经经不起任何挫折，哪怕一点。

很长时间里，宁初把自己困在一个小世界里想啊想，想了很久很久，想得细枝末节能将他缠成茧甬。

终于他发现，也许都要怪现在的自己肩负不起今今那么沉重的爱。

今今说的对，人总需要有点念想铸成的脊梁才能支撑□□走下去，可是他的脊梁丢失在失去的八年里了，还没有找回来。

所以他孱弱，无力，太大太重的东西，他背不住，会被压垮的。

而临颂今更像一座巍峨的山峦，他在那里不会动，也不会发出声音，天亮融进绵延山脉，天黑就被黑夜遮盖。

可他的存在又那么强烈，通身每一丛花草，每一片树叶，都雕刻着宁初的名字，那个他所属的名字，也是一辈子也放不下的守护神。

他沉默着守在宁初身后，为他挡风遮雨撑起一切，却将身体更多的部分深深扎进泥土，没有守护神的允许，灵魂就不会长出肉身迈出一步。

无声无息中，只是他的陪伴更多了。

他们会在秋渐深的傍晚并肩散步。

高楼大厦的另一面是于萧瑟共存的静谧，银杏叶黄了，落了，积起一层被扫去，然后又落，再落。

他们踩在上面，细碎的声响代替一切语言交流的声音。

他们又去看了很多次电影。

轻松的，搞笑的，无厘头的，这种浮于表面的快乐很适合现在的宁初。

他的心是一块水晶，被临颂今小心翼翼守着，不能磕了碰了，就算是看不见的东西也不行。

在出差频繁时，临颂今仍旧选择了带了他一起。

穿梭往来于新的城市，新的过渡，每到一个地方，就要把那里最美的，最让人快乐的精致捧给他看。

他们会去喷泉广场喂鸽子。

宁初站在喷泉旁边，满地鸽子群中，临颂今将他半搂着护在身前，看鸽子在他手心停留又飞走，过了一会儿，又会换上两三只再做停留。