如此一来，年味很?淡。

大人们忙里?忙外，又总是说着“生命脆弱”

“生老病死?”

这?类的?叹言。

听得多了，又很?是缅怀故人，终归令人发闷。

汤杳她们这?次回来，是借住在亲戚家。

她在夜里?躲去阳台，睡衣外面裹着羽绒服，站在寒风里?，给身在国外的?闻柏苓打电话。

她还没张口，他?都已经?猜中她要说什么，主动和女朋友汇报：“没喝酒，也没通宵处理工作。”

“你怎么知道?我要问什么？”

“看?见有人离世是会这?样?，平时不注意的?健康问题也都会再关注关注。

别乱想，我们会陪着彼此慢慢变老。”

他?说搞不好以后老到牙齿脱落，拾起老掉的?牙齿还得对比对比才知道?，到底是从他?们两个谁嘴里?掉下?来的?。

汤杳好歹也是个姑娘，没那么过分爱美，却也不能想象自己连牙齿都掉光的?老态：“肯定是你掉的?。

转念一想，又觉得自己有理有据，“你老我五岁呢。”

理直气?壮的?，把?闻柏苓都给气?笑了。

老家发展缓慢，反而不像京城那样?事物更新迭代极快。

窗外是经?久不变的?景色，没有耀眼的?霓虹，只有几家笼在月光下?的?店铺，隐约能辨出方正的?房子轮廓。

那都是汤杳所熟悉的?。

某年冬天，也是在这?样?寒风呼啸、飘着轻雪的?冬夜。

闻柏苓在电话里?问过汤杳，怎么了，想我？

这?次不用他?问，汤杳眨掉睫毛上的?一颗雪，深深吸气?，冷空气?入肺：“闻柏苓，我想你了。”

“那我早些回国。”

春节之后，汤杳和家人一起回京城。

她抵达京城时，闻柏苓正忙，有个多方合作的?视频会议要开，没能过去接站。

等到散会，他?第?一时间把?电话打给汤杳，问她是否已经?到家。

汤杳仰头?看?了眼面前高耸的?办公?大楼，故意吓唬他?：“还没有”

电话里?的?人果然急切起来，平时那样?八风不动，被小姨说“二十几岁时就有三?十多岁人的?稳重”