“可我突然不喜欢了。”

肖潇眼尾一挑，“嫌弃”

地拨弄着发梢，“你不知道长头发多麻烦，洗一次等于我之前洗三次，还要打理，还要烫卷，吹风机都得用最贵的。”

钟言：“我买我买，吹风机我负责，头发我给你洗，卷我给你吹，我主业开餐厅副业经营美发店，行不改名坐不改姓英文名就叫tony。”

“真的？”

肖潇勉为其难地一点头，话锋一转，拖长音，“原来你这么喜欢女孩子留长发啊，啧，啧啧，难怪前两天有个头像是长头发的姑娘加你微信，好像是你前任？”

钟言：“”

艹！

草草草！

这特喵的问的哪儿是发型啊，分明是道送命题！

“我没通过，不信你看我手机，密码你知道。”

钟言手忙脚乱地解锁屏幕，一边证明清白一边表忠诚，“长发短发我都没偏好，我只喜欢你，你留什么样的发型我都喜欢。”

肖潇却没接，不慌不忙地把他手机放回裤兜，忽然一倾身，在他嘴上做了个贴胶带的动作：“嘴太甜了，得加点盐。”

说完，勾住他，仰起脸重重地咬上他唇。

弥漫的痛感随着少女发香微微靠近，钟言一只手扣着她脖颈，反客为主地加深这个吻，听到她轻喘的呼吸，“觉不觉得我作？”

钟言摇头。

肖潇睁开眼：“你是不是想说作是女孩子的权利？”

钟言微愣。

他女朋友拿的其实是他的剧本吧？？怎么把他想说的话都抢了。

“但我不会。”

肖潇闹够了，认真地看着钟言，“吃醋是真的，会查岗是假的，喜欢你是真的，会无理取闹是假的，你以前和我怎么相处的以后就还怎么做，不需要说很多很多好听的话哄我，我没那么小心眼——不过有一项——好听话只能对我一个人说，好脾气也只能在我面前，要和其他女生保持距离而且不能那么绅士，假客气也不行，记住了吗？中央空调是病，得治。”

钟言下意识点头，被肖潇前半段话砸得有些懵，感觉自己今晚上迟疑时的担忧被她看穿了。

他之前交往过的所有女朋友，在恋爱伊始就会和他约法三章，随时汇报行程、不准和其他女生说话、所有社交软件的密码都要告知，他仿佛是她们眼中的一个随时会被人抢走的心爱玩具，她们害怕他离开，不想放手更害怕他放手，所以牢牢地抓着他，靠不厌其烦地问“你到底喜不喜欢我”

之类的问题给她们自己安全感。

然而，即使他做得无可挑剔，这些女朋友依然会陷入缺乏安全感的怪圈，吃莫须有的醋、一天十几遍查岗、因为有女孩追他莫名其妙发火，偏执到窒息的爱让崇尚自由的他愈发想逃，进而又变本加厉地回到他根本不爱她们的老生常谈。

最终，他累了。