程祈单手撑着墙壁，另一只手抚摸着沈夕恒耳垂，像是鼓励，又像是赞许。

谁也不肯先说话，没人愿意打破这旖旎的气氛，沈夕恒换了好几次手，程祈仰着头，喉结轻滚，抚摸着沈夕恒耳朵的手指跟着沈夕恒的动作时轻时重。

不知道过了多久，沈夕恒感受着它的变化，等着它慢慢消下去，站起身洗手，起身的时候差点没站稳，蹲太久了，腿麻。

站在洗手台前洗着手，程祈挪过来，站在他身后，下巴垫在他肩上，沈夕恒刚想回头，被程祈下一步动作打断，程祈跟六年前一样，从背后握住他，在他耳边命令道：“闭眼。”

浴室内的空气再次变得粘稠，带着点不可言说的味道，沈夕恒闭着眼，双手紧紧扣着洗手台边缘。

情到浓时，程祈停顿了几秒，他的手抽走，而后低声道：“睁眼。”

他的动作继续，沈夕恒睁眼，镜子上的水雾被程祈擦掉一块，沈夕恒在那一块特干净的镜子里看到自已陶醉的脸，身后的程祈看着面无表情，镜子里看不到他们的下半身，程祈正经得像是什么事都没发生。

镜子再次覆上一层雾气时，沈夕恒用力抿唇，弄在程祈手上。

这个澡洗了一个半小时，出来时沈夕恒腿打颤，赶紧扶程祈坐到沙发上，拿出吹风机替他吹腿上的石膏。

缠住脚背和脚趾的纱布全湿了，沈夕恒说：“纱布湿了，家里有新的纱布吗？”

“有。”

没人提浴室发生的事，好像单纯只是相互帮忙，不带任何感情，沈夕恒蹲坐在沙发尾，轻轻拆下纱布，脚背的纱布揭开，沈夕恒的视线落在程祈的脚趾上，他的脚趾……右脚最边上第四趾和第五趾都受过伤，变形了，指甲分成两半。

在沈夕恒的记忆里程祈的脚是健全的，他们一起赤脚摸过鱼下过田，那时的程祈脚趾漂亮修长，沈夕恒手摸上去，好半晌才抬头，问道：“你的脚受过伤吗？”

程祈剪开纱布，淡淡应着：“嗯，之前断过，接上去的。”

“怎么受伤的？”

沈夕恒轻轻对着他的脚趾呼气。

“不小心弄伤的，早不痛了。”

肯定很痛，都说十指连心，连着两根脚趾断两截，怎么会不痛。

入睡前沈夕恒提出打地铺，程祈只说了一句话：“我的床是两米的。”

沈夕恒摸了下鼻子，扶程祈躺下后默默躺在床的另一边，他睡的地方很小，侧着身，占着很小的一块，在听到程祈均匀的呼吸声后一点一点挪到程祈身边，偷偷将手放在程祈手心，细声说着晚安。

天亮，程祈是被厨房飘进卧室的葱香味引诱醒的，刚支起身，系着围裙拿着锅铲的沈夕恒探头进卧室：“醒了？先别动，我来扶你。”

怕程祈听不见，沈夕恒转身去拿笔，在便签纸上写刚刚的字。