人类喜欢给一些不必要的事情赋予意义。

比如“初”

，无论事情如何（），好似只要沾上初便变得有价值。

第一次看海?（），第一次爬山，第一次外宿，第一次独自上学，第一次支配零花钱……事实上，许许多多的“第一次”

和之后的每一次都没什么分别。

比如你在第三千八百二十四次吃饺子时，和第一次吃饺子时的感受也无不同。

但接吻不是吃饺子。

这段记忆在林誉之的大脑中有着专属的录像带，他几乎动用了所有能用来储存记忆的细胞去记住这一日，这一刻。

声音，气味，画面，触感，往后未可预料的十年，林誉之在深夜中一次又一次地调动出它们，以做困顿时日中的慰藉。

他们的第一次接吻发生在林格刚被放在床上的时刻，林誉之皮肤敏感，过度的潮气容易让他起大片的红疹。

雨季的这个下午，他刚刚使用电热毯将床褥烘了一遍，脱去多余水分。

此刻的情绪也像脱去水分的干燥海绵。

妹妹静静地躺在床上，蜷缩着，如婴儿在母亲子宫内，许多人讲，说这样的睡觉姿势能令人感觉到放松，更有安全感。

林誉之此刻的安全感来源于紧闭的房门，隔绝了满天风雨的窗，还有薄墙外龙娇的鼾声。

他抬起手，手背怜爱地蹭着林格的脸，假想，倘若二人一母同胞，或者，是双胞胎，大约也会比现在亲近更多，更不用避嫌。

两人同时从细胞开始发育，由同样的母体供给营养，在同样的羊水中生长，亲密，手足相连——

林誉之抚摸着妹妹的脸颊。

可惜他们并不具备成为双生子的幸运，那也只有成为爱人，才能做更亲密的事情。

他无意在妹妹无意识的状态下做坏事，更不想侵犯妹妹。

这些事情容易给他单纯的妹妹带来严重的心理伤害，而不到万不得已，林誉之绝不会采取这种无回头路的措施。

柔软的月季花盛开味道，她的呼吸都是柔软的，林誉之安静地坐在自己床边，看着床上的妹妹，就像龙看着他掠夺来的财富。

半晌，他抬手，温柔地握着林格的手，醉酒后的妹妹没有给予任何回应，只有林誉之笑了一声，同她耐心聊天。

声音压得很低，不怕惊醒她，只是不想被其他人听到，这该是兄妹间独享的秘密。

“为什么要送我一顶那样的帽子？”

林誉之柔声问，“因为你喜欢那个小子？”

静静地，没有回应。

林誉之不在意，自顾自地讲下去：“我都快忘记上次和你牵手是什么时候了，格格，你好像开始讨厌我了。”

他捏林格的手，一根根手指，一点点抚摸，寸寸皮肤，暖和干净。

林誉之必须遏制住心中的欲望，才能控制自己不去捏伤她。

“有时候，我会想，时间再快些，我快些毕业，快些工作，这样就能继续帮家里减轻负担；你也不用这么小就出来做兼职，你的朋友都在玩耍，在商量着去哪里旅行，只有你，还必须早早起床，站够一天才下班，”

（）说到这里，林誉之低声问，“脚痛不痛？前几天看你洗脚，脚后跟都红了，是鞋子不合适吗？”

仍旧没有回音。

林誉之并不在意，他仍自顾自地往下讲：“但有时候又想，如果时间能一直停在这个时候，也挺好。

你永远都不会长大，永远都依靠我。

不会有任何男人介入我们之间，你只爱哥哥，我也只爱你——你说这样好不好，格格？”

说到这里，他苦笑一下，低头看妹妹的脸庞，又说：“但这样对你太不公平了。”