在窥破那个秘密之前，林誉之和林格不是没有单独住在一起过。

但两人真正共享同一个秘密的夜晚，仍旧可以追溯到那条“失踪”

的睡衣。

林誉之早在睡前收拾衣服时察觉它的失踪。

联想到林格刚刚收了她的小被子和衣服，林誉之只想，大约是妹妹不小心弄混了。

那时已经是夜晚十点钟，龙娇已经睡下了，微微的鼾声透过薄墙出来。

林誉之不想在这个时刻给林格带来困扰，转身回自己房间。

却听到她的声音，像发烧后隐隐引来的不适，听起来，略微有些痛苦。

他转身。

房门没关紧，透过三指并拢的宽度，能清晰看到她弓着身体，有些吃力地搂着他那白色的睡衣，睡衣的腰间系带打了个漂亮的蝴蝶结，正若有似无地埋在隐秘中。

暗色浅浅，她只开了一盏小夜灯，朦朦胧胧的，丛生小蘑菇造型，照得她肩膀圆圆的、温柔一圈弧光，洁净到如水底被反复冲刷十几年几十年的圆圆鹅卵石。

林誉之安静地站着，看她如何抖了两抖、颓然又舒展地倒下去。

他想到大学课堂上，同学笑着转发给他看的视频，是交尾的兔子。

那只用尽全力在母兔子身上三秒便脱力倒下的公兔子，和她很像。

说不出来的像。

就像现在仰倒着睡着的林格，她看起来也像一只因初次发热而感到不适、不知所措的兔子。

林誉之没有叫醒她，示意司机将车停进车库中。

等司机离开后，他也没有立刻起身，而是借着车内柔和的暖光，拿下她衣服上脱落的头发。

五根。

还有一根。

在她心口的位置。

林誉之刚捏住发丝，林格的手机铃声响起。

这骤然的铃声让林誉之皱紧眉头，他一手拿走头发，另一只手接通电话。

“你好，”

他说，“王先生，格格在睡觉。”

“嗯，没关系，我知道，”

林誉之说，“可能是今天工作很累，我刚刚看她有些不开心——喔，当然不是因为晚餐。

嗯，先别给她打电话了，我听她说，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃饭。