她在得知他就读了一所普通高中后打来电话，问他为什么？

他懒得解释，林蔚转头去联系校长，花钱给学校新盖了一栋实验楼，让老师们多多关照他。

那所高中虽然普通，但离家近。

放学后，老城区会有满满的烟火气，他不喜欢骑单车，总一个人穿过街巷慢慢回家。

一路途径四季的风景、喧嚣的餐铺、流浪的猫狗和接送小孩的家长，某些时刻，能给他带来沉浸式的幻想。

——就好像，和爸妈一起走在路上的小孩里，多了他一个。

雨势又大了起来。

沿街的窗户被风吹开，雨丝飘进来。

角落里的沙袋被反复击打，终于在某一刻漏出了沙。

祁星牧额头渗了一层薄汗，摘掉护腕，坐在武馆门口的椅子上看雨。

武馆的老大爷见他一直揉手腕，就找了瓶跌打药酒给他：“扭着了？”

祁星牧没要药酒，因为不喜欢它的味道：“沙袋被我打破了，换新的吧。”

“这孩子。”

老大爷无奈地笑，坐在旁边，跟他一起看雨。

武馆是大爷儿子开的，生意不好，儿子撒手不管去别处发展了。

倒闭前夕，大爷正在打包卖废品。

少年走进来，给了他一笔钱，说这武馆他喜欢，不要关。

那笔钱不仅能够涵盖房租水电，给到大爷每个月的工资甚至还得交税。

于是，武馆一开就是十年，可少年也不是每天来，偶尔心情不好过来打会儿拳，坐下跟他聊聊天。

“老人家。”

祁星牧垂着眼眸。

外面到处弥漫着水汽，树叶被雨水冲刷后青翠欲滴。

门缝下，几只小蚂蚁正试图突破玻璃门，闯进屋内没有雨的世界里。

“下周开家长会。”

少年盯了一会儿蚂蚁，抬头望了眼屋外的雨，“我爸没空，你去吧。”

大爷笑着应了：“行啊。”

远处街尾，一个纤细身影撑着伞走过。

祁星牧猛然站起来，撞翻了身下的椅子。

大爷问：“怎么了？”

少年深邃的目光直直撞入雨帘里。

那身影已经不见了，他坐下来，揉了揉眼睛：“没什么，是我看错了。”

雨下了一周。

一周后，雨过天晴。

学生发现食堂开设了新的窗口，想去打饭，却被告知不对外开放。

“那窗口是给谁开的？老师吗？”

“听说是给少爷开的。”

“哪位少爷？”

“就长得帅，不理人，总逃学，桌箱天天被情书塞满的少爷啊。”