尚未走进门卫室，宋归程就看到趴在门卫室门口的那条大黄狗，瘦骨嶙峋、毛色暗淡，唯有一双眼睛炯炯有神，警觉地盯着越走越近的宋归程。

大黄狗身体微弓，犬牙呲露，鼻子皱起，从喉咙里发出极压抑的低吠声。

“阿黄！”

刘大爷轻喝一声，踢了一脚大黄狗。

大黄狗夹起尾巴钻进椅子下面，只是那双眼睛仍然没有离开宋归程，警觉中带着危险。

“刘大爷，”

宋归程敲了敲门，“我可以问您点事吗？”

刘大爷的眼睛瞎得几乎不能视物，他耳朵动了动，反应过后，望向宋归程站的位置：“当然，你进来坐。”

宋归程又闻到浓烈的烟味，被电风扇的风吹得直往人脸上扑，对嗅觉灵敏一点的人来说简直是酷刑。

他鼻子都没有耸一下，无视大黄狗的目光，坐到了上次坐的椅子上。

日光毒辣，却照不进门卫室，仿佛有天然的屏障将外界的一切与这里隔绝，宋归程甚至能听到大黄狗粗重的呼吸声。

宋归程摸着下巴，脸上的笑容不变，一贯温和有礼，说出来的话却不啻于平地惊雷：“大爷，您不姓刘吧。”

犹如一句话砸进深水里，掀起一大片涟漪，却没有什么响动。

刘大爷用那双覆满白色阴翳，几乎看不见瞳仁的眼睛望向宋归程，语气淡淡：“我不姓刘，难道跟你姓？”

刘大爷的手指动了动，摸索着掏出抽屉里的香烟，不知想到什么又放下了。

宋归程被呛了一声，他转动着手腕上的玉珠，仍然笑眯眯的：“您要愿意的话，也可以。”

刘大爷：……宋归程：“刘大爷，您在这儿住了很多年了吧。”

刘大爷俯身去摸阿黄的脑袋：“是，很多年。”

“那您知不知道这儿以前出了件件大事啊。”

宋归程明知故问道。

刘大爷抚摸的动作停了，目光直直地射向宋归程，阴冷可怕。

宋归程无知无觉一般地继续说：“以前这里有栋楼因为厂长的放火恐吓和疏忽，发生了严重的火灾，厂长并没有临阵脱逃，而是在报完警之后进入火灾现场救火。”

他一边说着自己的猜测，一边观察刘大爷的表情。

刘大爷放在抽屉边缘的手摩擦着，眼皮耷拉不动，吝啬地没再给面前讲故事的男人一个眼神。

宋归程并不着急，他把玩着腕上的玉珠，白皙纤长的指头被暗红色的丝线裹挟，纠缠着黑色的玉珠，是一种冲击力极强又极为美丽的画面。

“厂长进楼之后，发现火势比他想象中更大，他走进火里救出几个困在屋子里的人，几进几出，让他自己被严重烧伤，体力透支，倒在了火灾里。”

他的语气不紧不慢，那场火灾似乎在他眼前复现，橙红色的火焰如同咆哮前进的火龙，吞噬自己身躯所过的一切，发出灼热的温度。

住在里面的人恐慌、尖叫，放下手里的活儿，着急忙慌地往外面跑，大部分都是男人出去工作，留在家里的孩子和妻子。

有的人因为反应慢，或者火势太大，而被困在了屋子里，刘建国救出了几个人，却不能救出所有人。

宋归程看到刘大爷捏着桌角的手微微颤抖起来，脸上的颧骨动了动。

他知道自己说对了，当年厂长没有抛下火灾里的人，而是选择进去救人。

人是环境的产物，会在时光中被啃噬掉自己的初心，变成面目全非的模样。

厂长可能在金钱和利益的熏陶中，忘记了自己的初衷。

可人也是基因的产物，他善良的底色还在，哪怕被金钱蒙上一层阴翳也不曾消失。

火光亮起的那一刻，他没有逃避，而是选择了进去救人。