坐了半个小时，宋爸担心谢淮忘记正事，提醒道：“小淮，半个小时了，先去忙正事吧，看能不能赶回来吃饭？”

谢淮身体一僵，半晌后，他站起身，“等会就过来。”

路过厨房，宋暖系着围裙，头发拢在脑后，低垂着眉眼，手里剥大蒜。

他脚步一顿，摸出手机，“嗯，那就改天吧。”

于此同时，宋暖看向他，等他挂断电话，“要走？”

谢淮抬手揉了一下头发，撒谎不脸红，低沉道：“会议临时取消了。”

宋妈倒是高兴，“那就吃了饭再走，我们再去买点菜。”

宋爸宋妈一走，家里只剩下汤水沸腾的声音，宋暖手里的大蒜，突然被一只手拿走。

她抬头，正对男人低垂的眉眼，睫毛浓密，低沉的嗓音，“洗手。”

水流声哗哗的响，宋暖关上水龙头，擦手道：“周末去哪吃饭？”

“打算晚上问你。”

谢淮道。

宋暖察觉出他细微的改变，他最近几天似乎在用正常的相处方式。

想到这里，她道：“明天去治疗吗？”

谢淮手微顿，沉默良久才开口道：“今天去了，情况没有好转。”

这些天他比谁都着急，抑郁症的情况却没有丝毫好转。

闻言，宋暖看了他一眼，照谢淮现在的行为，一般人来看其实已经好转很多。

她虽然以前是抑郁症患者，但也不清楚当时是怎么治好，就好像突然有一天就好了。

“不急。”

她转移话题道：“你喜欢吃板栗吗？”

谢淮下意识道：“你喜欢就放。”

“我不是特别喜欢，但也不讨厌。”

宋暖见他不明白，直白又道：“我的意思是你喜欢吃吗？”

“你喜欢吃就放，不喜欢吃就不放。”

说完假装很忙的去看砂锅。

大概没想过是这种意思，谢淮抬起下颚，视线落在她身上，“是专门炖给我喝的？”

他猜到了，但总是想问，想听她给出的答案。

宋暖抬手别耳发，“高中有一次我给你牛奶，你是不是以为是我不想喝的？”

那一次就在明信片的前面一周，牛奶是宋爸从外地带回来的特产，味道特别纯。

她就想分给谢淮喝，但人又别扭，不想让任何人知道她萌芽的心思。

谢淮一直这样认为，他一直认为宋暖从一开始就讨厌他，他大脑迟缓转动，手中的大蒜隐隐约约泛出水光，“你是想给我喝？”

宋暖点头，明确道：“排骨也是炖给你喝。”

厨房的光透过窗户，微黄的阳光轻抚在两人身上。

男人笔直的身形轻动，朝着女人的方向走过去，最后薄凉的唇落在温热的脸颊之上。

“我对食物没什么要求。”

从小没人教他什么叫喜欢，什么叫不喜欢，他知道什么都行，吃什么都行，干什么都行，活着行，死也行。

唯独遇见宋暖。

不是她不行。

是人总有喜好，谢淮却没有，而他记着她所有的喜好，宋暖突然就意识到，谢淮的人生却是过的她的生活。

又或者他从未过上他的生活。