灰蒙蒙的天空，暴雨如注。

林晚粥走出天台小门时，将手机揣进兜里，整个人略显紧张。

她看见被暴雨在头顶玻璃顶棚砸落，炸开一道道湿漉漉的水花。

不由缩了缩脖子，仿佛雨水已经穿过了玻璃，坠向了脖子。

“这边。”

许青焰出声，招呼她过来。

“你”

她声音很细腻，在暴雨天颇有辨识度，“你刚刚一直都在这里吗？”

“是，突然想上来看看，”

许青焰看着她朝自己慢慢走来，小手背在身后，一点点靠近的模样，更不知该怎么开口了。

两人隔着一些距离，她脚上的运动鞋稳稳踩在木板缝隙边缘，暴雨声清晰入耳。

“你现在还回清河吗？”

她问道。

闻言，他迟疑了几秒。

“清河?”

清河是一座贫瘠、落后，灰扑扑的村子，藏在山里出不去。

那里的人靠山吃山，靠田吃田，年复一年的外出挣钱。

贫瘠之地唯一剩的，除了门口那条大河就是宗族血脉。

“每年都会回去，但不常住。”

他笑了笑，“没想到你还记得清河，我们那留不住女孩子，基本都走了。”

“待过怎么会忘记？”

林晚粥语气有些不满。

“主要是村子太小了，也太穷了。”

许青焰道，“谁能想到这样的村子，竟然有大明星曾经待过。”

“如果当时我妈没来找我，或许我们会上同一个高中。”

她微微转头，似在赌气，“我记得很多事情。”

他不记得了，初中的记忆模糊了大半，只记得关于林晚粥的几件小事。

不仅仅是初中，甚至高中、大学都鲜有留下的记忆。

没什么朋友，大多数时候缄默，许青焰整个青春几乎都是灰白的。

没谈过恋爱，光是读书加照顾生病的妈妈就很吃力了。

苦难就是苦难，并不值得歌颂，更不是什么宝贵财富。

苦难只会耗干人的血肉，让人变得偏激又敏感。

“阿姨最近还好吗？”

他问道。